Le livre mystique de La Comédie humaine, " l'œuvre de prédilection " de Balzac, celle où il a voulu " lutter avec Goethe et Byron ", où il a le mieux illustré ce conflit de la pensée et de la vie autour duquel s'organisent tous les drames des sociétés et des existences individuelles.
" Où est le soleil, là est la pensée, écrit-il ; où est le froid, là est le crétinisme, la longévité. " La pensée, la volonté, la passion, l'amour font le sens de la vie mais en même temps la brûlent prématurément : naufrage ou non, la vieillesse est le privilège des imbéciles, et la pensée à l'état pur ne peut s'accomplir que dans la folie.