Un homme, Wadî, a aimé un autre homme, et c'est sa femme, Sarnia, qui lui désigne la nature de son attachement, elle qui lui en révèle la force.
Evoquant les premiers instants de sa rencontre avec cet homme, Wadî' se trouve bientôt replongé dans une enfance douloureuse, puis une adolescence haïe, au cœur d'un Liban en proie aux factions. Son récit s'interrompt une fois trouvé "son maître, son amour", mais Samia prend le relais, pour nous apprendre la disparition inexpliquée de son mari. Elle se débat, tente de comprendre, échafaude toutes les hypothèses et finit par rencontrer Târiq, l'homme dont Wadî s'était épris.
Avec une écriture dense et précise, Hoda Barakat emprunte la voix de Wadî', puis celle de Sarnia à la toute fin du récit, pour tenter de reconstituer une histoire où alternent souvenirs et monologues intérieurs. Elle entre dans la passion et le délire de Wadî'. Les courts chapitres qui composent son récit s'assemblent peu à peu comme les pièces d'un puzzle qui restera à jamais inachevé...