Ah, l'Amérique...
Terre de liberté et de tous les possibles,
Pays du brassage ethnique et culturel,
Nation de tous les contrastes...

... Société déboussolée qui s'apparente à un vaste cirque où se côtoient des clowns plus ou moins effrayants. Telle est en tous cas l'Amérique que dépeint Percival Everett dans son deuxième roman, "Désert américain". Et c'est Ted Larrue, professeur à l'université de Los Angeles et père de famille, qui fait office de guide auprès du lecteur, pour lui faire découvrir les dessous du pays de l'Oncle Sam.

Tout commence lorsque Ted, lassé d'une existence vaine et médiocre, décide de se suicider. Alors qu'il est en route vers son funeste objectif, il est décapité lors d'un accident de la circulation.
Coïncidence déjà assez inouïe... mais là où l'histoire prend un tour carrément loufoque, c'est lorsque le défunt Ted se réveille pendant ses obsèques ! Cet incroyable événement est pourvoyeur pour notre zombie d'universitaire d'une célébrité soudaine ; il accapare l'attention des médias ainsi que celle d'individus pas toujours bien intentionnés, dont certains en viennent à le kidnapper. Cette résurrection devient le départ de folles tribulations au cours desquelles Ted va se trouver confronté au visage d'une Amérique à la fois obtuse et délirante, dont les citoyens se montrent prompts à prendre les vessies pour des lanternes. La clairvoyance et la capacité de détachement que notre héros semble avoir acquis lors de son "réveil", lui permettent d'être conscient avec d'autant plus d'acuité du caractère absurde et surtout dangereux du comportement de la plupart de ses concitoyens.
Intégristes religieux et doux illuminés, militaires bornés et scientifiques sans âme... il faut dire que les personnages qu'il rencontre au cours de son périple, dont certains agissent pour le compte des institutions gouvernementales, font preuve à la fois d'inhumanité, de déraison, quand ce n'est pas tout simplement d'une médiocrité affligeante.

C'est à un véritable jeu de massacre que se livre Percival Everett avec cette farce grinçante, prenant pour cible tous les travers d'une société gangrenée par la course au pouvoir et le besoin quasi maladif de se créer des gourous de toutes sortes.
Peut-être a-t-il voulu en faire trop : les sujets abordés sont multiples, mais finalement traités sans réelle profondeur. Ils le sont aussi parfois de façon caricaturale, mais cela ne m'a en revanche pas gênée, dans la mesure où il parait évident que la volonté de l'auteur était justement de jouer sur le registre du grotesque, de la parodie.
Les aventures de Ted font effectivement sourire -faute d'être hilarantes-, et "Désert américain" a le mérite d'être un texte abordable et agréable, mais...

... mais je dois avouer que je m'attendais à mieux de la part de l'auteur du génial "Effacement", et de l'excellent "Blessés".

Théodore Larue, héros de ce roman farfelu, professeur d'université dépressif, s'en va se suicider. En chemin, il est interrompu par un camion qui percute sa voiture : il valdingue alors à travers le pare-brise et est décapité net ! Les services funéraires recousent la tête au corps vite fait, mal fait, et dans l'église, tandis que femme et enfants pleurent et que les collègues universitaires s'embourbent dans des éloges hypocrites, voilà que Ted se redresse et s'assied dans son cercueil ! Résurrection ! Et panique dans le public...

Commence alors pour Ted une foldingue aventure : alors que lui paraît avoir gagné en sagesse et humanité, il se retrouve pourchassé par les médias en quête de sensationnel, puis enlevé par la secte mystico-religieuse de Big Daddy qui voit en lui l'antéchrist, et enfin séquestré par les services secrets américains qui l'emportent, pour l'étudier, dans un laboratoire du Nouveau-Mexique où un savant fou tente de cloner le Christ. Car son statut inédit de mort-vivant (ou de vivant-mort) attisent toutes sortes de questions, de convoitises et de fantasmes.

Percival Everett n'y va pas de main morte ! Sur un rythme endiablé et d'un style mordant, il jongle entre l'absurde le plus délirant et la satire grinçante. Car au-delà du récit extravagant de son héros ni mort ni vivant, Percival Everett dresse le portrait d'une société américaine parfaitement déboussolée, prise entre les feux des médias, des politiques et des religieux : il prend ainsi tour à tour pour cible le milieu universitaire, les médias, le fanatisme et l'obscurantisme religieux, les dérives militaristes... Mais à vouloir épingler tous les travers de la société américaine en un seul roman, Percival Everett additionne les péripéties loufoques en un défilé d'épisodes comiques (et grand-guignolesques à l'occasion) sans réelle profondeur. Et si au début on s'amuse des calamités invraisemblables qui s'abattent en continu sur Ted, le procédé, systématique, devient répétitif, et la satire un peu brouillonne.


le cri du lézard