Parce qu’elle avait des envies de voyage, sa mère l’a prénommé Slimane. Lui aussi, il aimerait voyager…alors, avec son frère Maxence, ils font du « travelator » sur les escaliers roulants du supermarché, et imaginent qu’ils partent, en Grèce, en Afrique, en Chine, peu importe, le tout étant de fuir le plus loin possible d’un quotidien fait de terreur, d’humiliation et de coups. En effet, le père des deux garçons, qu’ils surnomment « le Démon », est chômeur, alcoolique et particulièrement violent. Heureusement, Maxence est là, qui aide Slimane à supporter et à tenter de comprendre ce monde « qui n’est pas pour les enfants ».

Choisir, pour son roman, un enfant comme narrateur, n’est pas un pari facile : comment trouver la juste mesure pour que le récit soit crédible tout en restant intéressant ? C’est d’ailleurs le reproche que je ferai au « Pays sans adultes » : Slimane est certes très attachant, mais ses propos m’ont souvent paru en inadéquation avec la maturité d’un enfant de 11 ans. Ceci dit, j’ai apprécié cette lecture, que j’ai trouvée particulièrement émouvante, (et grâce à laquelle j’ai pu faire la vidange annuelle de mes canaux lacrymaux). En dépit de l’aspect sordide et douloureux de cette histoire, l’auteur y instille une poésie et une candeur très touchantes, et un humour attendrissant, même si, effectivement, il ne paraît pas toujours enfantin.

« La vie, c'est pas pour les enfants. »

Slimane a 11 ans et vit dans une famille « complètement tordu ». Son père « le Démon », alcoolique depuis qu'il a perdu son travail, est tout le temps en colère et déverse sa rage sur femme et enfants à coups de gueules et de poings. Sa mère travaille toujours plus, pour pouvoir payer le loyer. Heureusement il y a son grand frère Maxence le magicien, son « manuel de savoir-survivre ». Maxence, il fait danse la vie, il imagine des rêves qui éloignent la peur, il invente des mondes heureux. Mais un jour Maxence n'a plus la force et décide de partir pour le Pays sans Adultes. Slimane tente de le suivre, mais il se trompe de chemin...

Ce livre touche, direct en plein cœur, par une certaine légèreté pour dire des choses pourtant grave. Sans emphase ni trémolos, la voix de Slimane, ses mots d'enfant, simples mais justes, son langage trituré très imagés, amusent, attendrissent, chiffonnent et percutent :

« L'autre jour mon frère Maxence s'est précipité pour la défendre, mais mon père lui a donné deux baffes et ça l'a fait saigner du nez. Je suis resté là, sans pouvoir faire un geste, à regarder le sang du nez de Maxence se mêler à celui de l'arcade sourcilière de maman. Ça faisait comme un ruisseau écarlate sur les dalles de la cuisine. Je connais pas le numéro du SAMU, alors je me suis juste avancé vers eux, et on s'est serré tous les trois très fort, pendant que des coquelicots fleurissaient sur mon tee-shirt blanc. » p 15-16

« Les battements de nos cœurs, c'est rien d'autre que les murmures de tous ceux qui habitent dedans. Quand il n'y a plus personne, il s'arrête de battre. Il faut un grand cœur pour y mettre tous les gens qu'on aime, et laisser de la place à tous ceux qu'on va aimer, mais qu'on ne connaît pas encore. » p 18

« - Et maman, elle nous aime ?
- Oui, mais elle est complètement paumée.
- Tu crois qu'elle a perdu son chemin ?
- C'est ça. Elle a pris la mauvaise route. Elle aurait dû revenir sur ses pas il y a longtemps.
- Pourquoi elle l'a pas fait ?
- Les adultes, c'est comme ça qu'ils vivent. Ils font des erreurs, et après, ils ont plus la force de tout recommencer.
- Les enfants, c'est pas pareil ?
- Non, parce que les enfants n'ont pas encore mis de barreaux autour de leur vie. » p 125

« Je pleure parce que mon frère préféré était tellement triste qu'il est parti sans me prévenir. Je pleure parce qu'il ne m'a pas emmené avec lui alors qu'il avait juré craché. Je pleure parce que j'ai peur de ne plus jamais le revoir. Je pleure parce que je ne peux pas vivre sans lui. » p 155

Le style virevolte dans un mélange de noirceur et de pureté, de désespoir et d'ingénuité, de cynisme et de poésie pour esquisser un drame latent. Et cette lecture, loin d'être légère, est pourtant agréable et prenante : le récit est simple, beau et poignant.


le cri du lézard