Évidemment le cadre ne peut laisser indifférent : Barceloneta, ce quartier populaire de Barcelone, face à la mer, dans la première moitié du XXe siècle, les barques sur la plage où les enfants du quartier, en jouant, apprennent l'amour; la guerre civile qui s'abat comme un ouragan sur la Catalogne et sur la toute jeune république espagnole, les ouvriers anarchistes de la CNT qui quittent leur famille pour monter au front avec la "colonne Durruti"; le dernier coup d'éclat tenté par les républicains sur l'Erbre dans l'espoir de renverser le cours de la guerre; puis la défaite des "rouges" et la répression sanglante menée par les fascistes vainqueurs; Barcelone la rebelle, martyrisée, à genou. Et parallèlement à ce drame touchant tout un peuple, une autre histoire, flamboyante et dramatique tout à la fois, celle d'une amitié entre dux garçons, Germinal et David, qui va peu à peu se développer et s'épanouir en quelque chose d'incandescent.

Avec une trame historique aussi vaste et un sujet aussi brûlant, on aurait pu s'attendre à plus de lyrisme de la part de Lluis Llach, lui dont la chanson "L'estaca" est devenu un symbole de resistance, d'abord en Catalogne contre le franquisme, puis, reprise dans différentes langues, contre toutes les dictatures du monde entier. Au contraire, le style de Lluis Llach écrivain est d'une grande sobriété, d'une grande modestie : il cherche à dire simplement ce que vécurent les petites gens à cette époque terrible de l'histoire de l'Espagne et s'il s'emporte parfois contre les fascistes en les traitant de "fils de pute" ou de "connards" il se garde de mettre les républicains sur un piédestal. Des terribles exactions ont eu lieu des deux côtés, nous dit-il. S'il évoque bien le fait que des républicains ne sont pas tombés sous les balles fascistes mais sous des balles de leur propre camp, il évite de lancer des anathèmes et laisse aux historiens le soin de parler de cela.

Si je ne peux que rendre hommage à cette modestie, j'ai trouvé que l'intérêt du livre en pâtissait. Le dispositif employé par l'auteur – une série d'interviews du personnage principal du livre, Germinal, devenu vieux, par un jeune réalisateur prénommé Lluis, désireux de faire un film de la vie de Germinal – est plutôt rébarbatif et rien ne se passe vraiment entre Lluis et Germinal qui viendrait justifier cette "mise en scène" répétitive. En dépit des tabous qu'il veut briser et de quelques scènes sensuelles bien venues, j'ai trouvé que le livre manquait de ce souffle, de cette liberté de ton, de cette insolence qui font les grands romans. Mais sans doute attendais-je trop de cet auteur dont les chansons ne cessent de m'accompagner depuis un certain soir de novembre 1979 où, emmené par une amie catalane qui était déjà fan, j'étais allé l'écouter dans une petite salle de Toulouse. "Les yeux fardés" reste néanmoins un livre que je conseillerai à tous les amoureux de Barcelone ...

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]