Lady L. fête son anniversaire.
Cette octogénaire, depuis longtemps célèbre pour son esprit et sa beauté, porte un des plus grands noms de l'aristocratie anglaise. Grâce à son entremise, ses petits-enfants occupent des postes clés au sein du gouvernement et de l'administration britannique et la Reine elle-même lui a transmis, à l'occasion de cette journée, ses meilleurs vœux...

Le lecteur perçoit rapidement, sous la respectable apparence de cette vieille dame, le bouillonnement d'une personnalité hors du commun. Son acuité, son sens de l'ironie se manifestent dans les jugements qu'elle exprime intérieurement sur son environnement, et dans les réflexions que lui inspirent la façon dont son grand âge influence le comportement de son entourage. Le regard qu'elle porte sur les membres de sa famille est sans concession : elle les juge incolores, tristement conformistes, et a du mal à se reconnaître dans ces individus empesés.

Et nous découvrons bientôt que, derrière l'aristocratique Lady L., se cache une autre femme, qu'elle a pris soin de dissimuler des décennies auparavant, celle qu’elle fut sous le patronyme d'Annette Boudin.
En effet, elle se voit contrainte de débarrasser le pavillon d'été qui jouxte sa demeure de vieux souvenirs dont elle est la seule à connaître l'origine. Et ayant pour cela besoin de l'aide de Percy, le vieil ami qu'elle côtoie depuis quarante ans, elle lui confie l'histoire de ses jeunes années jusque-là tenues complètement secrètes.

Annette, parisienne issue d'une famille modeste, fut remarquée grâce sa beauté et sa débrouillardise par certains pontes du milieu de la prostitution et du banditisme. Elle fut ainsi amenée à vivre une histoire d'amour passionnée avec Armand Denis, célèbre anarchiste et terroriste de la fin du XIXème siècle, qui, pour les besoins de sa cause, introduisit la jeune femme dans la haute société.

Ce roman de Romain Gary est un régal !
Son intrigue lui permet d'instiller au récit un humour très réjouissant, porté pour l'essentiel par l’extraordinaire personnage de Lady L. Entendre cette vieille dame respectable évoquer avec tendresse et plaisir ses années d'apprentie terroriste est d'autant plus drôle qu'elle accentue avec malice la nature inconvenante de ses aventures, consciente de ses fracassantes révélations sur le guindé Percy ! C'est presque de vandalisme qu'elle fait preuve, en détruisant aux yeux de ce dernier son image de grande dame anglaise !

Et la conclusion de l'histoire est à l'image de Lady L. : surprenante, à la fois choquante et amusante, en accord avec la détermination de cette femme qui assuma tous ses choix et toutes ses contradictions jusqu’au bout.