"La pluie jaune" est l'histoire d'une lente agonie, ou plutôt de deux agonies qui se confondent, se mêlent pour n'en former plus qu'une : celle d'un homme et de son village.

Ainielle, petite bourgade des Pyrénées espagnoles, n'est plus que l'ombre d'elle-même. Peu à peu, tous ses habitants l'ont désertée, en partant pour un ailleurs plus prometteur, ou emportés par la mort, tout simplement.
Les granges et les habitations de pierre et de bois, privées de la chaleur et de l'activité humaines, subissent les assauts d'un milieu naturel qui se fait, en hiver, particulièrement hostile.

Le village n'est plus peuplé que d'ombres, de fantômes, d'une chienne et de son maître, Andrès, 60 ans, qui ne songe pas un seul instant à rejoindre la société des hommes. Ainielle, c'est sa vie, le nid de ses souvenirs, c'est lui. Sa maison, c'est l'héritage sacré de son père, que son propre fils a dédaigné en partant vivre à l'étranger quelques années auparavant. Andrès ne lui a jamais pardonné cet abandon.
Ce n'est même pas un combat perdu d'avance : il ne lutte pas vraiment, mais sa présence en ces lieux s'impose, sa place ne peut être ailleurs.

La mort rôde, approche, s'insinue, symbolisée par cette pluie jaune qui déteint progressivement sur tout son environnement ; c'est ainsi du moins que le perçoit le narrateur.
Au fil de longs mois qui vont forcément voir cette mort triompher, ainsi qu'il nous l'annonce d'emblée, il finit par perdre la notion du temps qui s'étire. La réalité elle-même devient de moins en moins palpable, les hallucinations -à moins qu'il ne s'agisse vraiment des fantômes surgis du passé d'Andrès ?- s'imposant à son esprit avec d'autant plus de force que la fin approche, faisant souffrir l'homme comme le village, dont les poutres et les portes se lamentent...

"La pluie jaune" est un récit d'une mélancolie intensément douloureuse, qui exsude le malheur inéluctable, et un profond sentiment d'abandon.
Mais c'est aussi un récit très beau, porté par l'écriture à la fois sobre et éloquente de Julio Llamazares.