Les jours fragiles ce sont ces jours que l'on essaie désespérément de retenir, de faire durer encore un peu quand on sait un être cher sur le point de nous quitter. Ces jours fragiles ce sont ceux qu'Isabelle consigne dans son journal intime, les jours d'agonie de son frère adulé, Arthur Rimbaud. Car en mai 1891, après 10 ans d'exil volontaire en Abyssinie, Arthur est revenu dans les Ardennes. Jeune vieillard de 37 ans, malade, épuisé, amputé, il est venu vivre ses derniers jours au côté de sa sœur Isabelle, seul membre chéri d'une famille rigide.

Alors, jour après jour, Isabelle soigne et soutient son frère chancelant, son corps souffrant et défaillant. Elle surveille chacun de ses pas, l'accompagne partout ou il veut, l'aide à rentrer, à monter, à descendre, prépare son siège, son lit, sa table. Bouchée à bouchée, elle lui fait prendre quelque nourriture, lui donne ses potions. Elle emploie ses journées à essayer de le distraire de ses pensées et de ses peines, passe les nuits à son chevet. Quant il se met à dormir, elle reste encore près de lui, à le regarder, à l'aimer, à prier, à pleurer.

Et jour après jour, dans son journal, la jeune femme écrit ses impressions, rappelle ses souvenirs, dissèque un univers familial éprouvant, raconte la longue agonie, essaie de retenir ce frère méconnu mais bien-aimé. Elle en devient la confidente, bouleversée par ses souvenirs tourmentés (homosexualité, drogues, athéisme...) qu'elle essaie de comprendre à défaut d'approuver. Elle est le témoin de sa splendeur passée et celui de ses tourments. Elle est le dépositaire de ses dernières fulgurances. Et en filigrane, elle trace le portrait de l'homme avant celui du poète.

« Je sais qu'évoquer cette tocade adolescente, c'est soulever un tabou dans notre famille. Cependant, comment ignorer tout à fait qu'Arthur a fait, un jour, de la poésie ? Il allait sur des routes incertaines, sur des chemins boueux, dans le froid et la faim au ventre, mais il voyait le soleil. Il allait crotté et misérable, ses poches étaient crevées mais il se prétendait le plus riche des hommes. Il allait, insouciant et léger, au hasard, il cherchait l'extase dans la fugue et, dans le même temps, portait des deuils écrasants, éblouissants. Il allait, guidait par des fulgurances, où nul autre n'était allé avant lui, et il flottait au-dessus des abîmes. Les mots lui venaient sans qu'il les commande. C'est lui qui l'assure, et, moi, je le crois. Que reste-t-il de tout cela ? Des cendres froides. »

Ces jours fragiles sont à la fois terribles et émouvants, empreints de douleur, de désarroi, de peur et d'amour. Ce filet de vie qui s'épuise donne lieu à un récit intense, âpre et maîtrisé. Philippe Besson nous bouleverse par la simplicité de l'approche et la sobriété du style, par cette voix si pure qui interroge l'existence de Rimbaud, par ce regard profond et pourtant pudique d'une petite sœur sur son géant de frère.


le cri du lézard

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]