La maison du retour
Nil Editions

A son retour de captivité, Jean Paul Kauffmann s'est mis en quête d'un lieu.
. Pendant trois années, il avait été détenu, enchaîné, plongé dans l'obscurité et confronté à la «stupidité» de ses geôliers. En recouvrant la liberté, l'aveuglante lumière de la liberté, il savait que plus jamais il ne pourrait reprendre le cours normal de sa vie d'avant, ni son métier de journaliste, ni ses virées en Sologne. Il lui fallait renaître autrement et ailleurs.

"Les Landes, la campagne normande ou les îles Fortunées: il fallait bien se poser quelque part. Je n'ai pas choisi la maison dans la forêt. Elle s'est proposée à moi par défaut, à une époque confuse de mon existence. Choix hâtif auquel je suis lié à jamais."

Après avoir sillonné le Bordelais, l'amateur de grands vins a jeté son dévolu sur les Tilleuls, une bâtisse abandonnée au coeur de la forêt des Landes, dont il a appris qu'elle avait été, pendant l'Occupation, un bordel pour SS.
Avec, pour complices diurnes, Castor et Pollux, deux ouvriers chargés de restaurer ce qui manquait de s'écrouler et, le soir venu, pour unique lecture, « les Géorgiques », de Virgile, Jean-Paul Kauffmann va réapprendre. Le métier de vivre...

C'est un livre magnifique, où l'on ne perçoit jamais l'once d'un auto-apitoiement. Il parle de la nature environnante, de la rénovation d'une bâtisse abandonnée en parallèle à sa propre renaissance, de ce que les livres lui ont apporté en captivité et, comme tout humain qui a été longuement privé de tout, il redécouvre l'émerveillement devant un arbre, la pluie, etc.

J'ai choisi deux extraits, assez longs, mais j'aime ce livre!

Dehors, les parterres abandonnés reprennent vie malgré l'invasion des liserons, des ajoncs et surtout des bambous. J'ai passé toute la journée à extraire les deux palmiers morts pour les remplacer par les mêmes sujets: une espèce de Chine introduite à Bordeaux à la fin du XIXème siècle, capable de braver des températures allant jusqu'à quinze degrés au-dessous de zéro. Un couple de merles s'est niché dans un bois étêté. Le mâle arbore un plumage d'un noir très pur, la femelle est d'un brun foncé mélangé de roux et de gris. Leur façon vive et querelleuse de surgir des buissons, de siffler, de soulever les feuilles mortes avec leur bec et de se disputer une baie semble annoncer la fin des mauvais jours.
"Quand merle se réjouit, hiver est parti " assure le proverbe. Les lilas que je croyais morts renaissent. Je ne peux m'empêcher de penser que cet arbuste est originaire d'Iran. Depuis que la maison dans la clairière est inhabitée, le parc- ou plutôt l'airial - s'est développé tout seul; C'est une jungle de chênes, d'érables, d'acacias, de catalpas et de tilleuls enchevêtrés dans un combat sans merci, où le plus vigoureux a tenté d'exterminer le plus faible. Les arbres ne s'aiment pas entre eux.

le plus hégémonique de tous, en même temps que le plus rusé, est le bambou. Il a colonisé les abords de l'airial et s'approche sournoisement de la maison. Ce n'est pas un arbre, d'ailleurs mais une herbe, ambiguïté qui donne la mesure de sa fourberie.

Les bourgeons naissants confèrent à présent une identité à à ces chevelures entremêlées. Boutons globuleux des tilleuls, vert pâle du marronnier , granulations rougeâtres des platanes. Moins robustes, les arbres d'ornement et les arbustes ont tenté de survivre à l'ombre des géants. Il y a les dominants et les dominés. " Le dieu féroce et taciturne" dont parle Verlaine, c'est cela aussi la nature: la brutalité des plus forts qui silencieusement font plier ou anéantissent les plus délicats. Ces troncs morts, ces fûts renversés ne soulignent pas seulement la démission de l'homme mais aussi la violence du règne végétal. Dans ce corps à corps impitoyable, on devine les raids, les embuscades, les contre-attaques. Quelques buissons de rosiers sauvages n'ont pas pris part à la bataille. Les lauriers-palmes se tiennent aussi à l'écart, ils prospèrent à l'ombre des deux platanes.

de l'ouest, par rafales, de gros grains se transforment en grêlons. Je ne me lasse pas de ces cumulus qui se congestionnent, de ces flèches glacées que le ciel décoche avec acharnement sur une nature qui tente de se renouveler. Parfois l'horizon est s noir que l'on croit la nuit tombée, le vent se lève en ouragan. Alors je me précipite dehors. Les premières gouttes éclatent et ricochent sur les troncs. Leur impact pince le visage. Cette piqûre qui vrille sur la peau me fait claquer des dents.
" Rentre, supplie Joëlle. Ce n'est pas parce que tu as manqué de pluie que tu dois prendre le mal....
Revenir en haut Aller en bas







L'airial a belle allure, mais à quel prix? La terre des Landes me désespère. Ce matin, j'ai arrosé, constatant comme à chaque fois que le sable mat laissait passer l'eau sans la fixer. Le lessivage creuse un peu plus la surface, formant de petites vallées bien nettoyées aux échancrures blanchies par le rinçage. La terre des Tilleuls est ingrate. On a beau y déverser de l'humus, de la tourbe, du fumier, le sable finit toujours par réapparaître . a tout ce qu'il touche, il transmet sa nature pulvérulente ;

Ce sable qui resurgit, je le compare volontiers à ma condition, à ce passé qui ne cesse de remonter à la surface. Il métamorphose tout sur son passage, exerçant sur moi un pouvoir absolu. De ce passé qui a pu me montrer ma vulnérabilité, je me suis servi comme d'un tremplin. L'histoire des deux souris qui tombent dans une jatte de lait m'enchante. La première crie " Au secours" et se noie. La deuxième bat tellement des pattes qu'elle se retrouve sur une motte de beurre.

Reprendre une vie normale, il n'en était pas question. Dès mon retour, je me suis empressé d'adopter aux Tilleuls une existence résolument anormale. C'est probablement ce qui m'a sauvé. Une fois libéré, j'ai vite compris qu'il me serait impossible de renouer avec la vie d'antan.
Pour l'occasion, j'avais inventé le syndrome de Luis de Leon, du nom de ce théologien fameux de Salamanque qui fut arrêté au beau milieu de son cours par le tribunal de l'Inquisition . Torturé puis condamné, Leon passa une dizaine d'années en prison. Libéré, il reprit son enseignement à l'université, à l'endroit même où il l'avait abandonné en disant :" Comme je vous le disais hier", voulant signifier par là qu'il évacuait ces années terribles.

Tout invite l'ancien reclus et ses proches à se reporter à la période d'avant, à recommencer comme si de rien n'était. Je répugne à ma prévaloir de mon malheur passé. Je ne l'oublie pas pour autant. Je lui suis absolument fidèle: " Je ne veux pas qu'on m'intègre". Cette phrase d'un héros de Sartre est la mienne. Dans quel monde suis-je? J'ai pu m'échapper de l'autre rive, mais une chose est sûre: je ne serai jamais d'ici. ....

.... Réussir son retour est pour le rescapé presque aussi difficile que de tenir pendant l'épreuve. Dans le trou,il résiste. Il n'a pas le choix. Hors du trou, il a le choix, tous les choix. Il est maître du jeu. Problème de taille: le eu est trop ouvert, béant pour celui qui vient de s'extraire d'une existence réduite à sa plus simple expression. par où commencer? C'est là que les ennuis commencent. Mais ce ne sont que des ennuis, pas des tragédies.

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]

 Afficher toutes les notes de lectures pour ce livre