En Chine, une femme est enceinte de son second enfant alors que sa première fille n'a pas cinq ans, ce qui rend sa grossesse illégale, dans le cadre du raffermissement de la politique de l'enfant unique. Avec son époux et sa fille, elle s'enfuit à travers le pays pour fuir la cruauté du planning familial. Abandonnant leur vie, ils découvrent une pauvreté encore plus grande, et nombre d'épreuves le long de leur route. Ainsi, Meili subit un avortement forcé lorsque le planning familial la retrouve. Suite à ce traumatisme, son époux poursuit ses assauts nocturnes, car, issu d'une lignée noble, sa plus grande faute serait de ne pas avoir d'héritier masculin. Meili fait le nécessaire pour qu'on lui implante, à l'insu de son époux, un stérilet, mais elle tombe enceinte en dépit de cette précaution. Cette fois, Meili donne naissance à une fille, Née sur l'eau, qui souffre visiblement d'un handicap. Ulcéré de ce coup du sort, son époux profite d'une absence de Meili pour se débarrasser de sa deuxième fille. Bouleversée, Meili s'enfuit, mais vit loin de sa famille des épreuves plus noires encore que précédemment. Lorsqu'elle retrouve son mari, elle tombe enceinte de nouveau; pensant qu'elle attend une fille, elle retient l'enfant en elle pour la protéger, des mois, puis des années.

Ce roman est extrêmement marquant. Il est parfois très dur, très noir, et flirte pourtant à certains égards avec l'irrationnel (l'enfant porté quatre années). Il est toutefois instructif et prenant.

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]