"J'étais à la faculté le fameux 18 septembre quand l'armée viola l'autonomie de l'université et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde".
Ainsi s'exprime Auxilio Lacouture, uruguayenne arrivée dans le D.F. (distrito federal) de Mexico au milieu des années 60, et qui y fréquenta jeunes poètes et artistes.

Au moment de l'intrusion de l'armée dans l'université, Auxilio est aux toilettes, où elle restera cachée durant treize jours. Elle utilise cet événement comme le cœur d'une spirale à partir duquel elle déroule ses souvenirs, l'avant et l'après se mêlant de façon parfois surprenante, puisqu'elle prétend qu'au cours de sa réclusion, elle se remémorait des événements qui n'étaient pas encore survenus.
Les personnages invoqués par ces souvenirs peuvent être des individus qu'elle a réellement rencontrés, ou des personnes qu'elle connaissait seulement de réputation, mais peu importe : au cours des divagations d'Auxilio, ses croyances ont autant d'importance que son vécu, l'imagination autant de poids que les faits réels...
La symbolique occupe également une grande place dans ce récit, à l'image de ce qu'elle appelle la "résistance" qu'elle a menée à partir de ce "fameux 18 septembre". Car finalement, elle n'eut de facto à lutter contre personne, et était la seule à se savoir enfermée dans les sanitaires de la faculté.
La résistance qu'elle prône est davantage celle d'une liberté spirituelle, et d'une fidélité envers sa foi en la jeunesse mexicaine. Or, cette femme qui se définit comme "l'amie et la mère des poètes", assiste, impuissante, à la défaite de la poésie face à l'intolérance et à la violence de la dictature militaire.

Plus que la relation d'éléments factuels et historiques, "Amuleto" se veut l'expression de l'esprit -j'ai presque envie de dire l'âme- de toute une génération. Celle d'une jeunesse bohème, désinvolte, éprise d'indépendance, dont les perspectives d'avenir ont été piétinées par une réalité en opposition avec ses aspirations.
Et plus que son histoire, c'est le ton qu'utilise Roberto Bolano dans "Amuleto" que l'on conserve en tête, une fois ce court roman refermé, qui lui confère son atmosphère doucement mélancolique et en même temps profondément tragique.