Charlotte Charpot est une jeune enseignante parachutée pour sa première affectation dans la banlieue de Nîmes au sein d'un établissement devenu au fil des agressions et des incidents un bunker pour ses professeurs et ses élèves.
Rien ne lui sera épargné : les élèves qui défèquent derrière les portes, les enfants battus par leurs parents, les caillassages de voiture et l'indifférence de sa hiérarchie. Epuisée par ses années d'enseignement, Charlotte décide de rejoindre Bruxelles et d'enseigner dans la capitale de l'Europe là, où le système scolaire applique ce qui n'est encore en France qu'au stade de recommandations du Ministre de l'Education nationale.
Voilà l'auteur, plongée dans la réalité du " flexi-prof ", ce prof qui au gré des horaires enseigne le français, l'histoire, la géo et les claquettes ? Pourquoi pas si le directeur de l'établissement l'exige. Ce n'est pas tout, voici maintenant venu le temps des insultes proférées par les élèves, les parents ou les " grands frères ". Le temps des menaces physiques, des intimidations sans oublier la monstrueuse attitude d'un directeur qui, par son refus de sanctionner la violence au profit d'un sordide racolage d'élèves, mène l'auteur au bord du gouffre.
Cette histoire cynique, dure et vraie est celle du parcours d'un prof emblème de tous les profs. Eux qui doivent assurer une " garderie sociale " face l'abandon de l'autorité parentale, négocier, ruser, résister à la violence verbale, psychologique et physique des élèves. Mais ce que dénonce ici l'auteur, c'est la violence interne de l'Ecole : violence de l'abandon des enseignants par leur hiérarchie, violence du détricotage de la solidarité inter-profs, violence des règlements internes souvent flous ou non adaptés à cette nouvelle génération d'élèves, enfin, violence politique de réformes mal pensées.
Comment survivre sans devenir fou de souffrance ?