Frappé par la mort récente de sa mère et consterné par la façon dont son père traverse la vie comme un somnambule, Jerry Renault, élève dans un lycée de Nouvelle Angleterre, réfléchit au sens de l'affiche qu'il a mise dans son casier : Oserai-je déranger l'univers ?
Une partie de son univers, c'est Archie Costello, chef d'une société secrète dans l'école - les Vigiles - et passé maître en intimidations.
Archie lui-même est sous la coupe d'un professeur ambitieux et sans scrupule qui oblige les Vigiles à s'impliquer dans l'événement annuel : une vente de chocolats destinée à augmenter les fonds. Quand Jerry refuse de vendre les chocolats sous la contrainte, il devient un héros, mais son défi est une menace pour Archie, les Vigiles et l'école. Lors de l'inévitable affrontement, l'habileté d'Archie transforme Jerry le héros en hors-la-loi, en victime abandonnée de tous et terriblement vulnérable.