Il y a quelque part une planète ou personne n'a le droit de dire je. Le héros de cette histoire consomme un jour une drogue qui lui donne accès à son inconscient : il en tire le pouvoir de dire non seulement je, mais nous. Et sa découverte inaugure le temps des changements.
Le problème n'est pas tant qu'ils soient plusieurs hommes dans un même corps, mais qu'ils voudraient chacun être le seul à l'occuper. Quand Hamlin est condamné à la réhabilitation, sa personnalité est effacée. A sa place, on installe l'esprit de Macy. On a seulement négligé de dire à Macy qu'il n'est lui-même qu'une personne artificielle. Un Homme programmé.
Le pire, c'est d'être télépathe. Capable de lire dans l'esprit des autres. Et d'éprouver non seulement le plaisir d'explorer leurs secrets, mais le vertige de percevoir d'un seul coup l'enchevêtrement de leurs existences. Tel est le destin de David Selig.
Curieux de se chercher soi-même et de découvrir tant de personnages. Ils sont quatre, ils ont vingt ans et parcourent l'Amérique à la recherche du monastère de la Fraternité des Crânes. Une sorte de road story. Au bout de la route, ils devront contempler leur propre visage en face. Et y trouver la mort ou l'immortalité. Le Livre des Crânes ne peut leur offrir que le zéro et l'infini.
L'infini, c'est ce que Robert Silverberg (né en 1935) a longtemps cherché ; sa plus ancienne compagne, c'est la mélancolie. Un splendide écrivain, qui en allant jusqu'au bout de sa quête peut respecter les lois de la littérature de genre ou les faire voler en éclats. comme en témoignent les romans - parmi les plus grands - et les nouvelles ici réunis.