Un cadavre dépouillé de tout signe distinctif permettant de l'identifié est retrouvé dans une réserve navajo au Nouveau-Mexique, sous un buisson, près d'une voie de chemin de fer où ne passe que des express n'effectuant aucun arrêt.
Le lieutenant Joe Leaphorn de la police tribale va examiner les traces tout autour du cadavre à la recherche d'indices ou d'empreintes de pas : en vain. Les seules empreintes sont celles du policier qui a retrouvé le corps.
Le cadavre est trop loin de la voie pour avoir été jeté d'un train. L'assassin l'a-t-il porté le long de la voie ferrée pour le déposer en plein désert ? Invraisemblable.
Une longue enquête commence pour identifier le cadavre, le mobile du meurtre et retrouver son assassin. Pour cela Joe et son collègue Jim Chee devront se rendre à Washington et faire appel à leurs connaissances de la religion navajo et notamment d'un rite faisant appel à Dieu-qui-parle.

La croisée des pistes.
Un cadavre non identifié gît aux confins des Four Corners, la grande réserve navajo, près de la ligne ferroviaire de Santa Fe. Le lieutenant Joe Leaphorn de la police tribale est intrigué par l’aspect du mort. Avec flair, méthode et détermination, il va enquêter jusqu’à ce que les bribes et les lambeaux récoltés en chemin dessinent la trajectoire d’une existence singulière. D’autre part, le sergent Jim Chee est mandaté pour arrêter Henry Highhawk, accusé de profanation de sépulture. Highhawk, métis, veut être reconnu comme un Navajo à part entière et exige la restitution des ossements indiens détenus dans les musées américains. Par la force des événements et les besoins des enquêtes, les policiers navajos Leaphorn et Chee vont converger sur Washington, se rencontrer et confronter leurs points de vue. Ce qu’ils vont découvrir est effrayant. Un triste tueur à gages dénommé Fleck sévit pour un mystérieux commanditaire qui envisage une destruction de plus grande envergure sans souci des dommages collatéraux.
Le grand romancier Tony Hillerman (1925-2008) décale son intrigue, de la grande réserve vers la capitale américaine. Le lecteur pourrait se sentir aussi déraciné que les deux enquêteurs Navajos mais l’intérêt se focalise sur les deux personnages emblématiques de la série, leur manière d’être, de s’étudier en catimini, de s’estimer muettement et d’unir leurs capacités d’observation et de déduction. Hillerman est un écrivain fin, sans esbroufe. Son roman tient la piste de bout en bout et raconte avec humilité et empathie les parcours heurtés des hommes.