L'auteur, Marco Scolastici, est un jeune berger à peine trentenaire qui, après avoir abandonné ses études d'économie dans une prestigieuse université romaine, s'est installé sur un haut plateau des Apennins dans les Marches, là où le terrible séisme de 2016 a détruit des villes entières, et vit depuis dans une yourte, à proximité de ses granges, avec ses brebis, ses ânes et ses chiens, face à son ancienne maison désormais inhabitable.
L'élevage et la production fromagère sont une affaire transgénérationnelle, mais Macereto, l'alpage au climat rude et neigeux où est actuellement érigée la yourte, avait été délaissé et même vendu par l'arrière-grand-père de Marco, qui, fatigué dans sa vieillesse des pénibles transhumances, lui avait préféré les plaines du Latium ; puis son grand-père et son père avaient pu racheter ce même terrain pour en faire un simple lieu de vacances d'été, mais rien ne prédisposait le jeune étudiant ni sa sœur à y aller travailler, surtout pas à y rester définitivement après les ravages du tremblement de terre.
Ce récit est l'histoire de ce qui, dans sa vie, l'a poussé à une telle aventure. Marco l'adresse dans sa pensée à sa sœur Roberta, de deux ans son aînée, complice, confidente et amie, prématurément décédée d'un cancer aux poumons, en empruntant la forme d'un de leurs jeux d'enfance qui consistait à inventer une boucle de dix mots, par association logique, qui se terminât pas le mot du départ. Ici les dix mots qui nomment les chapitres sont : « Neige » - moment initial et terminal de réveil à l'intérieur de la yourte ; « Parioli » - le quartier huppé de Rome où, par la vision d'une image de « son » paysage sur un calendrier dans un café, l'appel à quitter la capitale pour rejoindre Macereto se fait soudainement irrépressible ; « Pères » - où son père s'avère plus compréhensif qu'il ne l'avait imaginé ; « Journal intime » - où son père lui confie le journal intime de son arrière-grand-père, viatique pour renouer avec le lieu ancestral ; « Macereto » - ou la réappropriation de ce lieu ; « Tremblement de terre » - ou la chronique du désastre ; « Réspiration » - ou les rapports avec Roberta, jusqu'à son dernier souffle exhalé auprès de lui ; « Yourte » - ou comment l'habitat des Mongoles a été planté à l'ombre du Mont Bove ; « Piège » - ou comment une tempête de neige telle une avalanche peut transformer la yourte en prison et mettre en danger la vie des bêtes ; « Neige » - retour au point de départ, mais avec la détermination d'un choix de vie qui est devenu pérenne.
L'auteur n'est pas un homme de lettres, il l'avoue plusieurs fois ; c'est aussi un taciturne, un obstiné, un homme d'action, le fils d'une terre rude. Le style laisse parfois à désirer, mais la force du récit consiste à révéler ce retour aux montagnes sous les traits d'un acte de résistance opposé à la fois à la civilisation urbaine consumériste (par sa production bio, à circuit court, durable, solidaire depuis le séisme) et à la violence tellurique de la nature.

Cit. :


« I boschi, furono loro a rivelarmi ciò che fin da bambino Macereto mi sussurrava ; quelle parole che mi rassicuravano anche quando ancora non le comprendevo. Parole sotto forma di mucchietti di pietre troppo piccoli per essere i ruderi di qualche costruzione passata, troppo irregolari e privi di disegno per marcare dei confini, troppo casuali per essere un'opera d'arte. Li trovavo al limitare dei pascoli, lungo vecchie piste o anche nel fitto degli alberi. Mucchietti che sembravano piccoli cumuli votivi. » (p. 48)

« Quando papà e nonno hanno ripreso questa terra, nonno ricordava che da qualche parte vicino alla casa c'era un pozzo. L'apertura negli anni però doveva essere stata ostruita e i suoi ricordi erano troppo vaghi per mettersi a scavare in giro a casaccio.
[…]
Era proprio dietro casa e non si trattava di un pozzo, ma di una cisterna in cui convergeva l'acqua piovana raccolta dai tetti. Quando l'abbiamo riaperta e poi svuotata, al fondo ci abbiamo trovato una targa che riportava la data del 1803, l'anno in cui probabilmente è stata scavata.
Ci sono state altre due scoperte sorprendenti quel giorno. La prima è che la cisterna attraverso un cunicolo era collegata all'abitazione per permettere agli abitanti di recuperare con i secchi o con una pompa a carbone l'acqua piovana per sé e per gli animali. La seconda scoperta è stata trovare al suo interno una comunità di geotritoni, piccoli anfibi che non superano i quindici centimetri, con la coda lunga, la testa grossa e appiattita, e gli occhi sorgenti. » (pp. 76-77)

« Guardo l'ora. Le sedici. Pio l'orologio che porto al polso.
Il nonno materno, quello etrusco, lo comprò negli anni Settanta, prima che io nascessi, e lo tenne per anni al polso finché non lo perse in un campo dove lavorava. Lo cercò dappertutto senza trovarlo. Si rassegnò.
Dopo tre anni era nello stesso campo. Ad arare. Ruppe una zolla e ci trovò il suo orologio. Lo caricò. Funzionava. Un orologio sopravvissuto alla terra. Lo portò con sé finché non decise di regalarmelo. Il nonno si chiamava Omero.
Sorrido, Roberta, pensando a come davvero per ogni Iliade, per ogni città in macerie, ci siano sempre un'Odissea ed una città da costruire. » (p. 103)

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]