Nedim Gürsel, illustre intellectuel parmi les Turcs de Paris, avait déjà rédigé, sous forme de travail universitaire, une biographie du célèbre poète communiste Nâzim Hikmet, réfugié jadis en URSS après l'emprisonnement dans son pays. Il nous livre ici une fiction biographique du même, à trois voix et en trois récits successifs.
Dans le premier nous rencontrons, en narrateur à la première personne, un biographe turc du poète qui se rend dans le Berlin d'aujourd'hui pour recevoir un dossier inédit sur son objet d'études. En attendant la remise des précieux documents, ce personnage décrit la ville enneigée tout en se remémorant des souvenirs de ses précédents séjours berlinois et en particulier un grand amour de jeunesse, jusqu'à la rencontre avec son mystérieux interlocuteur qui s'avère être un ancien agent de la Stasi chargé de surveiller Hikmet.
Le second récit se compose des rapports de celui-ci. Dans leur outrancière malveillance, ils mettent en lumière un poète fortement dissident par rapport à Staline, au demeurant non sans une duplicité qui, ainsi dévoilée, le rend suspect pour le parti, voire presque banni, sauf grâce à sa seule renommée internationale. Il va sans dire que le personnage de l'agent prend les traits, sous sa propre plume, d'un être particulièrement odieux, dont l'abjection n'a de pair que la glorification de l'homme qu'il dénigre.
Suit enfin une narration à la troisième personne des quelques dernières journées de cet affreux, avant et après de la remise du pli, laquelle, d'une certaine manière, le rachète par le pathétique de la déchéance dans laquelle il verse, aux prises à la fois avec ses remords pour ses multiples trahisons et avec l'écroulement de son univers, à l'instar de celui du Mur. Ces journées fortement alcoolisées sont faites aussi de remémorations de sa vie tragique, marquée dès le commencement par l'adversité du sort, de celles de ses relations fortement ambivalentes avec le Papa poète. Il y rencontre également une prostituée dont on comprend immédiatement que sa déchéance, comparable à celle du "vieux fusil", à cause de la structure du récit qui fait d'elle la boucle bouclée, acquiert un rôle fortement emblématique de l'ensemble de l'oeuvre.
Roman de la nostalgie, de l'exil, de l'écroulement des valeurs et du néant qui les remplace, il constitue par moments une sorte d'écho aux vers de Hikmet, qui sont d'ailleurs omniprésents dans le texte.

[Hommage discret au distingué slaviste de traducteur du turc... mais bon : Gürsel est francophone de toute façon...]

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]