A Haïti, une jeune fille inconsciente est retrouvée sur la grève par un pêcheur. Alors que sa voix s'élève pour nous conter son histoire, une autre histoire nous est offerte en parallèle, celle de la passion aveuglante de Tertulien Mesidor, propriétaire terrien, pour la très jeune Olmène, simple paysanne, et le récit de leurs familles qui se déchirent et s'entremêlent, de génération en génération.
La langue employée est peu commune, elle est empreinte des croyances, des mythes locaux de sorte que l'on est projeté dans un univers qui semble ressortir d'une autre époque, d'un lieu imaginaire.
Le récit en est singulier, insolite, et prenant.