Ancien dissident du régime soviétique, Choutov s'est exilé à Paris et vit de sa plume tant bien que mal. Suite à une déception amoureuse, il décide de retourner à Saint-Pétersbourg pour y retrouver Iana, un amour de jeunesse inavoué. Or, son retour va être une source de déception : la ville, idéalisée, n'est pas celle qu'il rêvait : « le voilà au milieu d'une modernité en délire, mélange de tentations américaines et de guignols russes ». En marge à cette ébullition, Choutov va rencontrer un vieil homme, Volski, dont l'existence même est un rappel trop gênant du passé récent de la Russie, un passé que l'on s'obstine à vouloir oublier, si bien que Volski est livré à l'oubli et la solitude. Or il va entreprendre, le temps d'une nuit, de faire le récit de sa vie à Choutov : un destin sidérant et qui fut pourtant le lot de milliers d'hommes durant le régime stalinien : le siège de Léningrad où sévissait la famine puis l'enfer du front et plus tard, l'incarcération dans les camps... Pourtant, le sentiment qui domine n'est pas le désespoir : en effet, Volski ne se laissera jamais ravager par les souffrances, il va lutter et ses armes seront le chant, le théâtre et surtout l'amour qui illumine sa vie. Volski est avant tout un résistant.

Andreï Makine fait revivre une les heures sombres de l'Union soviétique, une époque heureusement révolue, mais traversée par des hommes qui avaient foi en un idéal. Un récit magnifique, chargé d'émotion exprimée sans pathos, et qui recèle beaucoup d'humanité...

Il s'agit d'un récit dans le récit. Ivan Choutov est un écrivain russe vieillissant, dissident installé à Paris. Il subit une rupture douloureuse et décide de retourner à Saint-Pétersbourg pour se replonger dans le pays de sa jeunesse, retrouver une femme dont il garde un souvenir aimant. Et c'est la surprise, il est totalement décontenancé par cette nouvelle Russie qui s'est embourgeoisée et ne ressemble plus du tout à la Russie soviétique qu'il a quittée il y a bien des années. Dans ce tourbillon de sensations et de découvertes, une rencontre va rendre du sens à sa vie : celle d'un vieillard que tout le monde croit muet et qui lui fera revivre l'avant-guerre, la guerre, le siège de Leningrad, les purges staliniennes, et aussi la vie après. Les souffrances endurées par ce vieil homme sont terribles, difficiles à imaginer. Et pourtant, malgré tout, il reste debout, confiant dans l'amour de la femme qu'il a aimée, digne et véritablement humain.
J'ai beaucoup aimé ce roman, je l'ai lu d'une traite, c'est un rayon de soleil qui a illuminé ma fête de Pâques. Je cite un petit extrait :
"Vous savez, je n'en veux pas à votre amie Iana, dit le vieillard et il repose sa tasse sur la table de nuit. Ni aux autres, non plus. Ce qu'ils vivent n'est pas du tout enviable. Vous imaginez, il leur faut posséder tout cela !"
Sa main fait un large geste et Choutov voit clairement que ce "tout cela" c'est le nouvel appartement de Iana mais aussi ce long écran du téléviseur et ce reportage sur l'élite russe installée à Londres, leurs hôtels particuliers et leurs résidences de villégiature, et ce cocktail où ils se retrouvent entre eux, et toute cette nouvelle façon d'exister que Choutov ne parvient pas à comprendre.
"Nous avons eu finalement une vie si légère ! dit le vieil homme. Nous ne possédions rien et pourtant nous savions être heureux. Entre deux sifflements de balles en quelque sorte…"