Les récits de Makine - secs et brumeux comme une maladie - se composent d'habitude autour d'un évènement à l'apparence insignifiante, ou, de toute façon, non sensationnelle, qui néanmoins finit par éclairer le sens de toute une vie.
Dans ce nouveau texte, le jeune écrivain qui est le moi narrant de l'histoire, décide de laisser le Leningrad des années 70, avec ses cercles littéraires dissidents qui savent seulement s’auto-plaindre et pleurnicher, pour fuir dans un village perdu du grand Nord soviétique, un pur règne d'ombres et de gel. Et c’est là qu'il rencontre Vera, une femme énigmatique, en chair, plus très jeune et portant sur les épaules une existence compliquée, mais capable de l'ensorceler dans une histoire qui n'est ni amour et ni même sexe, qui traite en vérité de quelque chose de plus primitif et originaire.
Dans son récit, Makine a la poigne consciencieuse et émue d'une paysagiste nordique : et l'histoire de Vera pourrait être une peinture de l'école finlandaise. Toutefois je dois admettre de ne pas avoir retrouvé dans ce livre la vigilante sobriété du précédent : surtout là où l'histoire privée de la protagoniste rencontrait, dans un parfait court-circuit, l'Histoire majuscule des purges staliniennes et ensuite, de la Seconde guerre mondiale. Il reste l'estime pour un auteur qui suit son propre parcours original et serein.

Dire que j'ai failli abandonner ma lecture au bout de quelques pages ! Je serai passé à côté d'un livre magnifique, un des plus beaux que j'ai lus au cours des derniers mois. Le narrateur est un universitaire qui dans les années soixante-dix en Russie soviétique débarque dans un village perdu aux confins de la Mer Blanche pour y collecter les traces d'un folklore en voie de dispaition. Il y rencontre une femme encore séduisante qui depuis trente ans attend son fiancé parti combattre au front lors des dernieres semaines de la 2nde guerre mondiale et qui n'est pas revenu. Andreï Makine se révèle un admirable peintre à la fois des sentiments ambigüs qui vont naître entre ces deux personnages et de ce décor fantômatique d'une Russie oubliée de la modernité, tout près d'une Mer Blanche qui reste pourtant inaccessible. "La femme qui attendait" est un très beau livre que je recommande chaudement à ceux qui, comme l'auteur me semble-t-il, sont des chercheurs d'humanité, dans les lieux les plus improbables où elle se cache. Je serais tenté de rapprocher ce livre de "Sonietchka" de Ludmila Oulitskaia ou de "Djamilia" de Tchinghiz Aïtmatov.