Elle est née dans une famille où les non-dits sont de rigueur. Pas une parole ne lui est adressée de la part de son père. C'est un "taiseux" ! La petite fille vit dans un environnement où la mort occupe une place importante. Les disparus dans leurs cadres sont omniprésents. Tous les disparus ? Secret de famille qu'elle finira par découvrir bien longtemps après la mort de son père.