Dans un ancien foyer de jeunes filles transformé en laboratoire, M. Deshimaru, taxidermiste du souvenir, prépare et surveille des "spécimens", tandis que la narratrice de ce récit, assistante et réceptionniste, accueille les clients venus confier au mystérieux spécialiste d'insolites bribes de leur histoire : des ossements d'oiseau, quelques champignons microscopiques, une mélodie, une cicatrice...
Amputée d'une infime partie d'elle-même depuis un accident du travail, la jeune assistante tombe peu à peu sous le charme du maître de ce lieu de mémoire malsain et fascinant.

Un silencieux et tranquille ex-pensionnat qui est transformé en un laboratoire de production d'exemplaires … et qu'est-ce qu’un exemplaire ? Une façon de se détacher définitivement d'un objet cher et douloureux au même temps (un os, une fleur, même une musique), de sorte que, cristallisé et conservé pour toujours, on puisse lui dire adieu. Un propriétaire mystérieux et ambigu. Une nouvelle secrétaire, qui recommence sa vie après un incident dans lequel elle a perdu une partie de doigt, l’annulaire.
L'annulaire est un roman hypnotique capable d'envelopper le lecteur dans la même atmosphère raréfiée et énigmatique dans laquelle évolue le protagoniste. C’est une histoire qui, en jetant une lumière singulière sur la société japonaise actuelle, entre tradition et modernité, effleure les territoires de l'érotisme et du fétichisme.
Sur tout domine la main ferme, toujours légère et évocatrice de l'auteur, un authentique alchimiste des obsessions.