Même si on connait la fin dès le début, en fait on ne connait pas la fin...l'auteur va raconter une histoire qui se termine par un meurtre et qui implique six personnes et un cheval.
Unité de lieu : une caserne dans le sud des Etats-Unis
Délimitation stricte des personnages : outre ces six là, les autres ne sont que des figurants
Unité d'action : il ne sera question que des faits ayant mené au meurtre.

Et l'auteur de nous entrainer dans une formidable galerie de personnages où les situations sont croquées d'une petite phrase qui illustre l'ensemble. Ce qui fait que cette novela de 120 pages est aussi dense qu'un gros roman.
Nous avons donc deux couples de militaires qui se côtoient sans s'apprécier. Une femme hypocondriaque, faible et romanesque qui se laisse dépérir. Son mari, qui la trompe avec la femme du second couple. Second couple qui n'a quasiment aucune vie de couple vu que le mari est un homosexuel refoulé. Cinquième personnage : le valet philippin de la femme romanesque, aussi romanesque qu'elle et enfin, un soldat taciturne et pas très net non plus.
Tout ce petit monde entretient des rapports très complexes et malsains. L'homo refoulé colporte des ragots ignobles sur la femme romanesque qui l'a surpris en train de voler de l'argenterie chez des voisins. La femme romanesque rêve de divorcer et de devenir pêcheuse de crevettes ou enseignante (il y a de l'Emma Bovary dans cette femme). La femme de l'homo refoulée est une oie sans cervelle que tout le monde adore. Le soldat vient la regarder dormir, la nuit...

Difficile de dire qui des six seront le meurtrier et sa victime vu que tous auraient une bonne raison de tuer les cinq autres (y compris le cheval).

BOOK'ING

Ce court roman, d'une grande puissance met en présence six personnages complexes et le drame se noue inéluctablement dans une atmosphère de drame antique.
L'auteur a l'art des descriptions évocatrices en quelques mots, joue avec les reflets comme pour illustrer le titre du roman.
Surtout elle a l'art de faire apparaître la part d'ombre des différents personnages et de les montrer victimes de leur inconscient et jouets des circonstances.

Un roman qui nous amène peu à peu vers l'inéluctable, la tension montant pratiquement à chaque page. Un petit monde qui s'effrite lentement, et qui finira par exploser. Reflets dans un œil d'or m'a fait penser à une sorte de spirale se resserrant au fur et à mesure de l'histoire comme un nœud coulant autour du cou d'un condamné.
Les personnages sont voués à la destruction, à la fin de leur existence.

Pas un seul des personnages n'attire réellement la sympathie ou l'empathie du lecteur, c'est comme si Carson McCullers avait voulu mettre en avant le pire de l'humain, et montrer combien tous ces êtres, malgré leurs différences et leurs haines respectives, ont un point commun : la solitude. Cela n'aide pas vraiment à les "aimer" mais peut-être à les comprendre. En tout cas à mettre en avant les tentatives désespérées de l'Homme d'essayer de rompre avec cet état d'incommunicabilité tout en s'y enfonçant de plus en plus par fierté, par lâcheté, par fascination du morbide.

Question écriture, je n'ai pas trouvé que c'était extraordinaire, et malheureusement il y avait quelques coquilles d'impression et quelques tournures de phrases assez étranges, voir des répétitions carrément lourdingues.
Un style assez classique neutre qui semble rester en surface. Ce livre a apparemment été écrit dans une sorte d'enthousiasme frénétique par McCullers (elle explique dans un courrier à son époux qu'elle écrit parfois six pages par jour, alors que son rythme habituel était d'une seule page la journée), cette rapidité explique peut-être l'impression de survol. Ce livre ressemble plus à une chronique journalistique améliorée qu'à un roman littéraire.

Heureusement l'histoire est prenante, glauque, obscur. McCullers n'en fait pas des tonnes, et évite tout : le pathos, la colère, l'amour. Tout est viscéral, primitif presque, et forcement irraisonné. L'Homme mené par ses instincts. Un livre troublant, parce que bien plus profond et complexe qu'il n'en a l'air.

Un auteur à creuser.

« Reflets dans un oeil d'or » (1941) est le second roman de Carson McCullers, écrit à l’âge de vingt-neuf ans, après son premier roman « Le Coeur est un chasseur solitaire » (1940).
Nous sommes dans le Sud, à un poste militaire américain. Nous savons qu’un meurtre a été commis il y a quelques années : le Capitaine Penderton a donné la mort au jeune soldat Williams, qu’il avait trouvé une nuit au chevet du lit de sa femme endormie, la trop belle et sensuelle Léonore Penderton.

Carson McCullers revient sur les lieux du crime et nous présente tous les acteurs de ce drame en gestation.
Léonore Penderton, délaissée sexuellement par son mari, est la maîtresse du Commandant Langdon. L’épouse du Commandant Langdon, Alison Langdon, est une jeune femme en dépression depuis le décès de leur petite fille. Au bord de la folie, elle demeure une énigme pour son époux qui s’en éloigne chaque jour davantage. Alison Langdon trouve refuge auprès de l’attention bienveillante prodiguée par Anacleto, un jeune philippin asexué recueilli par Alison, devenu depuis domestique de la maison, qui tient d’ailleurs plus de l’homme de compagnie qu’autre chose.

Si Alison est folle de douleur en découvrant l’infidélité de son époux, il n’en est pas de même du Capitaine Penderton, homme complexé, étriqué, impuissant et rigide qui n’assume pas ses tendances homosexuelles et qui fantasme avant toute chose sur les amants de son épouse.

Ajoutons à ces joyeux lurons « Oiseau de Feu », l’étalon fougueux de Léonore, symbole de la sexualité et de la virilité dans toute sa splendeur.

Voilà le décor planté, une sorte de huit clos étouffant propice à la tragédie et au drame passionnel. Incommunicabilité, solitude, isolement, refoulement, sexualité non assumée (le capitaine Penderton) ou exacerbée (Léonore Penderton), pulsions dévastatrices et mortifères, non-dits, nous sommes bien dans un roman de Carson McCullers.

Mais contrairement à son premier roman « Le Coeur est un chasseur solitaire », les protagonistes de cette histoire ne sont pas du tout attachants, que du contraire !
Personne ne semble trouver grâce aux yeux de l’auteure, qui nous les présente tous avec leurs petites manies détestables, leur lâcheté, leur perversité, leur petitesse. Même la troublante, lascive et très sensuelle Léonore Penderton en prend pour son grade ; elle est également décrite comme une femme castratrice et peu intelligente si pas franchement idiote par Carson McCullers (l’auteure aurait-elle quelques comptes à régler avec sa propre féminité ? Comme si toute sexualité épanouie ne pouvait qu’être le fruit d’une animalité assumée).

Ce roman est très freudien par l’omniprésence des pulsions sexuelles contrariées, infécondes, sans oublier la cohorte des mécanismes défensifs des uns et des autres, les multiples relations triangulaires, le refoulement des pulsions et le retour du refoulé ravageur et délétère.
Jusqu’au nom du jeune philippin recueilli par Alison !
Pour les non férus de la psychanalyse, sachez que son prénom « Anacleto » renvoie au terme « Anaclitisme » (vient du grec « s’appuyer sur »), qui caractérise les relations d’une personne fragilisée qui n’a pas dépassé la phase de séparation (cas d’Alison qui n’a jamais fait le deuil de sa petite fille décédée) et qui éprouvera toujours le besoin de s’appuyer sur l’autre pour dépasser cette angoisse. Jamais prénom n’aura été si bien porté par un personnage dans un roman ;-)

Le roman « Reflets dans un oeil d'or » a été porté à l'écran par John Huston et interprété par Elisabeth Taylor et Marlon Brando. J’avoue n’avoir jamais pu regarder le film jusqu’au bout, trouvant les acteurs irritants au possible. Trop d’hystérie dans ce film adapté par John Huston, qui aurait peu se contenter d’adapter fidèlement le roman mais qui, au contraire, en rajoute encore un peu plus. Je me souviens notamment de cette scène où Léonore Penderton (jouée par Elisabeth Taylor) fouette son époux le capitaine Penderton (joué par Marlon Brando) pour le châtier (le castrer) d’avoir malmené son bel étalon « Oiseau de Feu ». J’ai trouvé cette scène ridicule dans son excessivité et son côté trop démonstratif mais bon, c’est mon avis et je le partage, sans pour autant vouloir froisser ceux qui ont aimé le film ;-)
J’ai préféré nettement le roman au film, plus subtil dans le propos et qui dépasse de loin le roman passionnel classique en se posant comme un véritable kaléidoscope des impulsions et comportements humains : il décrit avant tout les meurtrissures de l’âme.