En une succession de courts chapitres qui au départ semblent n'avoir guère de lien les uns avec les autres, le narrateur nous fait partager une tranche de son existence s’étalant de 1945 au début des années 70.

Au fil des anecdotes qu'il relate, il dépeint son quotidien d'enfant, d'adolescent puis de jeune homme au sein d'une modeste famille irlandaise.
Il élabore ainsi une intrigue dont nous prenons connaissance presque subrepticement, au cœur de laquelle gît le terrible secret qu'il partagea avec sa mère, et qui mina des années durant ses relations avec ses parents.

En même temps que l'histoire se construit, que petit à petit les pièces du puzzle s'assemblent, le caractère poignant du récit acquiert son ampleur.
Au départ vaguement ennuyée par un texte qui me semblait un peu creux, je me suis retrouvée, en cours de lecture, sans m'en apercevoir, impliquée dans le déroulement des événements, et profondément touchée par les personnages mis en scène par Seamus Deane.
Ses héros sont pourtant, pour la plupart, peu loquaces, abrupts. On peut les trouver injustes envers leurs proches, parfois intransigeants, mais l'auteur sait mettre en lumière leurs blessures, leurs regrets avec assez de justesse pour que nous nous sentions proches d'eux.

"A lire la nuit", c'est aussi une ambiance, un contexte particuliers. Riche de légendes, de superstitions, d'histoires d'esprits vengeurs ou d'âmes en perdition, le folklore local alimente les rumeurs, teinte les relations entre individus de suspicion, d'incompréhension.
La pression religieuse est également très forte, et impose une morale rigide, qui souvent mène à l'intolérance.
Et bien sûr, le poids des luttes intestines dont l'Irlande fût alors le théâtre est lui aussi omniprésent, à l'origine de querelles familiales qui se transmettent de générations en générations, et d'un sentiment de méfiance vis-à-vis de l'autre...

Malgré une première impression assez négative -liée à l'ennui que j'évoque plus haut-, "A lire la nuit" s'est finalement révélé un récit plaisant, doucement mélancolique et servi par une écriture agréablement fluide.