Ana est la fille naturelle de don Juan d'Autriche. Ce prince est lui-même un enfant naturel, le frère du roi Philippe II. Le scandale de ces naissances illégitime doit cesser et la petite fille est enfermée dans un pauvre couvent. Cependant, elle est séduite par un individu mystérieux qui passe pour le roi Sébastien du Portugal dont la mort n'a jamais été vraiment attestée.
Ces faits historiques trouvent un écho douloureux dans la vie de Michel del Castillo qui a lui-même été un enfant rejeté.

Ana de Jésus,ou Ana d'Auriche, est la fille adultérine de Don Juan demi frère du roi d Espagne Philippe II. Ni roman historique ni roman tout court, cette histoire de claustration dès l age de six ans est mis en résonnance par l auteur avec sa propre enfance; l on sait que Michel del Castillo a été "abandonné" par sa mère et livré à lui meme a une époque qui ne pardonnait pas grand chose à un jeune enfant. Tout le livre est parsemé de réminiscences de cette période qui a à jamais marqué l écrivain ; c est par une totale empathie qu il peut s identifier à la petite Ana privée de mère et d amour.
Michel del Castillo ne se contente pas de ruminer ses vieilles obsessions, il fait presque oeuvre d historien, en tous cas il s interroge sur toutes les incertitudes de l histoire de cette niece de Philippe II ; qu en est il de son frère, du roi "disparu" Don Sébastian, de son "amant" ? et le role de l'inquisition et des juges de Valladolid ? tout cela pour en arriver à la conclusion pressentie quand on connait un peu les livres de l auteur: la vie est irrémédiablement tragique et son "sens" pour le moins caché... A noter quelques réjouissantes piques contre notre "modernité" envahissante. Enfin comme toujours avec Michel del Castillo le mot de la fin qui pourrait résumer son dessein ce serait : Noblesse.