Interpellé par la montée de la religiosité en Amérique, Douglas Kennedy a voulu décortiquer, pour essayer de la comprendre, cette culture néo-chrétienne. Au pays de Dieu n'est donc pas une fiction, mais le récit du voyage qu'il a réalisé en 1988 dans la "ceinture de la Bible", au sud des Etats-Unis. De Miami à la Géorgie, Kennedy a collationné les rencontres et les personnages : des chanteurs de heavy metal se mettant à hurler «Boycottez l'enfer !», un ex-mafieux citant la Bible en continu et devenu berger des âmes, un prédicateur vedette au charisme foudroyant... Kennedy observe cette foi étalée et beuglée comme un jingle («Avec Dieu, soyez gagnants !»). Pour autant, Kennedy ne porte pas de jugement. Il reporte ce qu'il voit et entend avec beaucoup de modération et tente de garder distance et neutralité. Cependant, quelquefois, il ne peut empêcher sa plume de déraper vers l'humour et la causticité, sans toutefois tomber dans l'ironie méprisante ou le pamphlet. Kennedy aligne les anecdotes, mais ne se contente pas de décrire une situation : il dissèque le business des sectes adventistes et met à jour leurs stratégies de recrutement, dénonce le cynisme de prédicateurs véreux (une main sur le crucifix, une autre sur le porte-monnaie), démonte les méthodes marketing de téléachats des télévangélistes...

C'est avec stupeur que j'ai accompagné Kennedy à la rencontre de ces nouveaux fous de Dieu. Stupeur amusée ou stupeur effrayée, selon les cas. Car la brochette de personnages qu'il dépeint (luthériens, unitariens, évangélistes, baptistes, pentecôtistes, méthodistes, témoins de Jehova, etc.) et leurs innombrables variétés plus ou moins rigoristes, ont l'air, pour un esprit cartésien, tout droit sortis d'un asile de fous ou d'une entreprise tentaculaire de lavage de cerveau. Non qu'ils soient antipathiques, bien au contraire ! Ils sont accueillants, chaleureux, affables, courtois et sympathiques pour la plupart, mais d'un prosélytisme effrayant. Car ils ont la certitude d'avoir raison, de détenir la Vérité. Aucune place au doute, nulle part. C'est ça, le vrai cauchemar qui fait froid dans le dos. Seuls quelques personnages réellement sincères et quelques éclopés de la vie qui ont trouvé dans la foi manière à se reconstruire adoucissent le constat.

Avec cette lecture, je me suis aussi rendu compte que mon a priori – l'idée qu'une religiosité aussi baroque ne puisse appartenir qu'aux coins les plus reculés de l'Amérique – trahissait tout bonnement mon ignorance du phénomène. En effet, à en croire les sondages cités dans le livre, pas moins de 80 % des américains adultes croient en Dieu, 40 % croient aux anges et 25 % des américains ont connu une expérience de "re-naissance" dans la foi chrétienne. Et ce mouvement du néochristianisme, devenu le symbole de la résurgence religieuse aux Etats-Unis depuis le début des années 1980, n'a fait depuis que s'étendre géographiquement et se radicaliser vers un fondamentalisme toujours plus pur et dur.

A lire ce document, vous ne pourrez être que convaincus, tout comme je l'ai été, de la véracité de ce lieu commun : la réalité dépasse aisément la fiction !


le cri du lézard