Oxford 1663. Une jeune, belle et pauvre servante est condamnée à être pendue pour l'empoisonnement d'un professeur de l'Université. Quatre personnages mêlés à ce dramatique évènement vont en relater les circonstances.
Tout d'abord un gentilhomme italien, papiste, médecin, Marco da Cola va écrire ses mémoires.
Les trois autres personnages vont aussi écrire leurs souvenirs après avoir lu les écrits de leurs prédécesseurs :
- Jack Prescott, jeune homme désargenté et superstitieux qui veut réhabiliter la mémoire de son père accusé de trahison et mort en exil,
- le docteur John Wallis, agent secret du gouvernement, à l'esprit retors toujours à la recherche de complots à détruire,
- et enfin John Wood, antiquaire et historien, qui apportera un éclairage nouveau à cette affaire survenue dans sa jeunesse.
Pour bien appréhender ce gros pavé, il faut chaque fois se poser la question du but, actuel et passé, recherché par l'auteur de chaque manuscrit. Est-il parfaitement honnête ou cherche-t-il à apparaître sous son meilleur jour ?
Une histoire complexe, pleine de rebondissements, de découvertes ( par exemple en médecine avec l'autopsie du cerveau et les tentatives de transfusions sanguines) surtout basée sur la faiblesse des témoignages humains.