Ce roman est bouleversant à tous points de vue. On voit évoluer Luce et sa mère, dans un univers à part, où tout est vécu à un rythme particulier comme au ralenti. Ici, tout est en nuance, la communication est presque tactile, et on en ressent la force dans l'écriture de Jeanne Benameur.
Un jour Luce ayant l'âge d'aller à l'école, L'institutrice a décidé que Luce devait apprendre.
La petite fille quitte tous les jours sa maison pour l'école. Mais malgré les efforts de la maîtresse, elle transporte son silence dans la classe et n'apprend pas.
Comme on ne fait pas le bien des gens malgré eux, en voulant changer Luce, l'institutrice va en tomber malade...

Que ces quatre-vingt pages m'ont paru longues !
J'ai failli arrêter ma lecture dès les toutes premières pages tellement le style haché et incompréhensible m'irritait.
Ensuite ça s'arrange un peu, mais même si on ressent un peu d'émotion devant l'amour de la mère et de la fille, les réactions sont si outrées et invraisemblables que je n'ai trouvé aucun intérêt à cette nouvelle.

Je n'ai pas eu de mal à entrer dans l'univers proposé par Jeanne Benameur dans les Demeurés. Au contraire. Et j'ai complètement adhéré à ce style un peu fantasmagorique. J'étais juste terriblement déçue que ça se termine si vite, si brutalement.

La petite nébuleuse, la bulle, ce monde refermé sur lui-même, qui éclate quand on touche du doigt la notion d'identité, d'indépendance.
J'ai trouvé étrange que l'instit' soit autant bouleversée, et puis après je me suis dit : mais à elle aussi, c'est tout son univers qui s'écroule, tout ce en quoi elle se rattachait depuis des années.

Son écriture est tout un monde.

Un livre magnifique, bouleversant, remplit de sensibilité et d'humanité.

Les demeurées, c’est l’histoire de l’idiote du village, La Varienne et de sa fille, fruit d’un contact éphémère avec un ivrogne de passage. Aucune parole n’est échangée entre ces deux êtres d’infortune. Leur amour est tout simplement silencieux, bâti sur leur seule présence l’une à l’autre.
Leur vie recluse, solitaire, doit cependant prendre fin lorsque la petite Luce prend le chemin de l’école.



Pour la petite Luce, la chance de s’ouvrir au monde l’attend et mademoiselle Solange, l’institutrice, est décidée à rompre l’ignorance, à faire jaillir les mots.
La mère et sa fille vivent cette intrusion de l’extérieur comme une menace. Ensemble, elles renforceront ce lien primal, instinctif qui les unit : un amour sécurisant, indéfectible, originel.
Les mots détonants et émouvants de Jeanne Benameur m’ont totalement transporté, ce fut une belle rencontre !!

Un très court roman qui ne s'oublie pas. Un roman que l'on m'a offert : un vrai cadeau ... à partager !

Mais pourquoi donc les auteurs modernes français s'obstinent-ils à Goncourir pour la prose la plus tarabiscotée ?
Voilà donc Jeanne Bénameur sur le podium aux côtés de Philippe Claudel, Tanguy Viel, Muriel Barbery et tant d'autres.

[...] Elle dresse les yeux comme un chien sans flair tente vainement de suivre une trace. Quelque chose disparaît. La lumière a manqué. Une fois encore, la mère et la fille ont failli à la lueur dernière. Une fois encore, la petite se sent de trop dans la poussière, devant la porte. Rien n'ira plus bas que la terre.

Soyons indulgents, cette fois, Jeanne Bénameur aurait un alibi : son phrasé désarçonne mais c'est (peut-être) pour mieux nous faire pénétrer dans l'esprit tordu de deux «abruties», deux idiots du village comme on dit.
Deux idiotes en l'occurrence : la mère et la fille, Les demeurées.
Et puis fort heureusement, au bout de quelques pages (l'opuscule n'en compte que 80), ça se calme un peu, à moins que l'on s'habitue.
Et la prose savante s'efface un peu pour laisser place à l'histoire. À l'humanité.
Car c'est une histoire poignante, comme on dit.
L'histoire d'une gamine accrochée à sa mère et d'une mère cramponnée à sa fille, car ces deux-là n'ont qu'elles deux pour survivre.
L'histoire d'une gamine que l'institutrice du village, Mademoiselle Solange, se met en tête d'amener à la lecture (Jeanne Benameur a été prof).
Et c'est là que ça se complique.

[...] Dès que les paroles claires de Mademoiselle Solange menacent de pénétrer à l'intérieur d'elle, là où toute chose pourrait se comprendre, elle fuit. D'une enjambée muette, elle se niche où le plâtre du mur se délite, au coin de la grande carte de géographie, près du bureau. Entre les grains usés, presque une poussière, elle a sa place. Elle fait mur. Aucun savoir n'entrera. L'école ne l'aura pas. Elle demeure. Abrutie comme sa mère.

Et sur le chemin de la maison, l'enfant récalcitrante recrache littéralement ses leçons, tous les mots appris de l'instit, pour être sûre qu'ils quittent sa tête.
Car la petite sait bien que ces mots risqueraient de l'arracher à sa mère. Et les deux demeurées veulent demeurer ensemble.
Qui de l'enfant têtue ou de l'institutrice obstinée aura gain de cause ?
On ne vous le dira pas bien sûr, d'autant que la réponse n'est pas si simple et que ce petit bouquin recèle quelques surprises.
On tient là une très belle histoire, un joli conte de Noël, s'il n'était pas si triste, si dur parfois.
Et surtout une très belle histoire de « mots », avec de quoi ravir tous les amoureux des livres et de la lecture.

Un petit livre qui en dit beaucoup. Beaucoup sur l'amour filial pur et limpide. Beaucoup sur nos cadres de référence qui nous poussent quelquefois et bien malgré nous , à dire ou à faire des choses qui vont blesser.
Beaucoup sur la supposée 'intelligence' et sur ce que l'on doit faire ou pas. Beaucoup sur comment peut-on apprendre ? Un petit livre qui dans la manière d'écrire m'a fait penser à Sylvie Germain dans 'Tobie des marais'.

----

Ce livre est lâché par l'équipe de bibliothécaires du Val d'Orge dans le cadre des Chemins de lecture du 13 au 21 octobre 2007.

Ville du lâcher : St Michel-sur-Orge - Date du lâcher : 13/10/2007

«Les sons se hissent, trébuchent, tombent derrière la lèvre. Abrutie.» L'abrutie c'est La Varienne, l'idiote du village. Et La Varienne a une fille, la petite Luce. Sans doute abrutie elle aussi. Car pour les gens d'ici, c'est simple : l'enfant d'un demeuré est un demeuré. Pourtant la petite pourrait apprendre, peut-être. Mademoiselle Solange, l'institutrice, en est convaincue. Mais pour la petite, apprendre serait trahir sa mère. Alors «elle n'apprendra rien. Rien et rien. Elle restera toujours avec sa Varienne. Toujours.»

«Mademoiselle Solange soupçonne qu'au fond de la tête de cette enfant se niche une dureté têtue, une obstination qu'il s'agirait de vaincre. Luce n'apprend rien. Luce ne retient rien. Elle fait montre d'une faculté d'oubli très rare : un don d'ignorance. Des enfants que l'étude n'intéresse pas, Mademoiselle Solange en a rencontré, en face d'elle, dans les rangées bien alignées. C'était bêtise, c'était paresse.
Avec Luce, il s'agit d'autre chose.»

L'écriture de Jeanne Benameur est d'une grande précision, toute en suggestion, sans démonstration. En 80 pages elle dresse le portrait plein de délicatesse d'un amour filial, un amour originel, instinctif, indéfectible, mystique presque, un amour qui se suffit à lui-même, un amour qui veut et peut se passer du monde. Il ne faut pas en dire plus. Sachez seulement que le final est superbe et m'a laissée pantoise et émue.


le cri du lézard

Ces pages ont attrappé mon petit coeur de mère et l'ont serré, roulé en boule...
Jeanne Benameur a un tel talent pour décrire les sentiments sans les nommer, les perceptions intimes mais infinies d'une enfant à qui les mots manquent encore, qui gobe la vie, et ce monde extérieur qui finit par s'engoufrer malgré tout dans son cocon si précieux.
Je voudrais ne pas l'avoir déjà terminé !