Attention ! Celui qui plonge dans les Récits de la Kolyma n’en ressortira pas indemne et il n’aura pas le droit de quitter son immersion avant la fin sous peine d’être accusé de traîtrise et de se trouver condamné à piocher interminablement dans les strates de la mémoire du goulag. Le poète russe Varlam Chalamov (1907-1982) a passé vingt et un ans dans les camps staliniens (1929-1931 et 1937-1951) dont seize dans le grand nord russe (libéré en 1951, il revient à Moscou en 1953), sur la presqu’île à l’est de la Sibérie, la Kolyma, qui compte « douze mois d’hiver et le reste, c’est l’été ». Prisonnier politique, Chalamov et les autres prisonniers de droit commun sont durement malmenés alors que les truands, les voleurs, les criminels restent les « amis du peuple » et sont seulement rééduqués au lieu « de subir un châtiment ». Les récits âprement dépouillés de Varlam Chalamov relatent dans une prose réduite à l’essentiel, avec très peu de qualificatifs ou de métaphores pour graisser les phrases, l’inexorable traversée des cercles de l’enfer sur la terre gelée de Russie. Les récits ont été rédigés entre 1954 et 1972 et sont rassemblés en six parties. Chalamov avance que ses récits sont inauthentiques car ils ne reflètent pas la pensée des camps dans la mesure où une pensée, quelle qu’elle soit, est impossible et si elle survenait dans l’esprit d’un « crevard » qui ne réfléchit plus qu’avec son corps dans l’instant présent, elle provoquerait une douleur physique intense. Toutefois, Chalamov est un poète et quand il reconstitue après coup (et blessures) son enfermement, sa vision percute le lecteur de plein fouet. Pas d’emphase, pas de larmoiement, seule la réalité rugueuse à étreindre ! Le récit intitulé « Le gant » qui ouvre la sixième partie éponyme du recueil pourrait concentrer toute l’essence du goulag avec une administration bornée, inhumaine, kafkaïenne et toute puissante en arrière-plan, les combines souterraines, l’absurdité et la cruauté des situations. Chalamov a la pellagre. Il est à bout de force. Il se desquame par plaques entières. Il a endossé sans ciller une nouvelle condamnation totalement injustifiée qui équivaut à une éternité dans les camps. Sa survie ne tient qu’à des amitiés qui se nouent sur le fil. S’il devient aide-soignant, il a des chances de survivre mais il faut savoir, convaincre et surtout s’insérer dans le Plan que les technocrates ont conçu là-bas, sur le « continent », sur la « Grande Terre ». L’administration souhaite lutter contre la dysenterie et Chamalov doit montrer au médecin qu’il en est atteint : « J’étais assis derrière une cloison et j’appuyais sur mon ventre de toutes mes forces, suppliant mon rectum de cracher la fameuse quantité de glaires. […] Je fis appel à toute ma rage. Et mon intestin fonctionna. Mon rectum rejeta… un paquet de mucosités vert-de-gris avec le précieux filet rouge, alluvion d’une valeur fabuleuse. […] Le médecin… signa ma feuille de route ». L’hôpital constitue un sursis pour le détenu qui peut « souffler ne fut-ce qu’un jour, une heure ». Chalamov n’est pas diarrhéique, il est à bout de tout. Il en est au moment le plus dur de sa vie. Il va pourtant survivre : « Un beau jour, toute ma peau fut renouvelée. Mais pas mon âme ». Varlam Chalamov n’oubliera jamais et ne pardonnera pas : « […] il faut commencer par rendre les gifles, la charité ne vient qu’après. Se souvenir du mal d’abord, et du bien ensuite ». L’auteur est mort sourd et aveugle quelques jours après son internement en hôpital psychiatrique, le 17 janvier 1982 mais son œuvre est un monument littéraire éblouissant a contrario comme un trou noir d’une densité telle que le moindre rayonnement alentour est irrémédiablement absorbé dans le puits sans fond de cette étoile effondrée.