J'avais connu Elise Fontenaille (N'Diaye) par Blue Book, l'accablant récit du génocide perpétré contre les Hereros de Namibie en 1904, par le colonisateur allemand.
Ce livre est présenté comme un récit auto-fictionnel : celui d'un amour passionnel et tourmenté d'une écrivaine quinquagénaire vivant à Paris pour un Sénégalais d'une stupéfiante beauté. Je suis pantois devant cette lecture, incapable de lui attribuer une note synthétique, perplexe quant aux propos que je suis en train de rédiger et dont j'ignore encore la teneur.
Pendant deux premiers tiers de ma lecture, j'ai été animés par un sentiment de profonde irritation à l'égard de la narratrice – qui s'adresse tantôt au lecteur, tantôt à son amant Adama – Bel-Ordure. Sans doute c'est l'affichage autobiographique ou auto-fictionnel qui m'a autorisé à éprouver de tels sentiments, car, dans le cas d'une œuvre fictionnelle, j'aurais su garder mon sang-froid à l'égard des personnages, face auxquels on peut au plus éprouver un certain degré de sympathie ou d'antipathie, d'empathie sinon d'identification ou bien d'éloignement. Mais là, j'étais purement et simplement en colère.
Il me semblait que, paradoxalement, la narration, j'allais écrire « l'étalage » d'une telle relation amoureuse relevait ni plus ni moins que du racisme. J'utilise ce mot à dessein, aussi paradoxal qu'il puisse sembler. Comment en effet s'épancher, s'abîmer sur la description d'une obsession érotico-sensuelle pour un homme dont on exclue toute dimension communicative, donc toute relation proprement inter-personnelle, en la remplaçant par le seul éblouissement devant sa beauté, une beauté qui est ressassée à longueur de chapitres ? Je m'interroge non sur la vraisemblance d'une telle obnubilation des sens – pas de moralisme, pitié... – mais sur la nature même de l'attraction pour l'exotique, voire sur le rapport qui existe entre exotisme et racisme – j'en prend pour témoin un essai lu il y a longtemps qui s'intitulait Sex and Racism par Calvin Hernton. Car enfin, aurait-on l'idée, surtout à un âge mûr, de se fondre, « telle la phalène happée par la flamme » dans le précipice d'une relation amoureuse basée sur l'unique phrase inaugurale : « Je vous trouve très beau » (p. 33) ? Se serait-elle engagée dans un tel amour si l'attraction remplaçant totalement le logos n'avait pas consisté dans l'attrait de l'exotisme ? Je ne sais répondre que par ce propos profondément raciste : L'autre, parce qu'Autre d'aspect, peut être dispensé de la parole. Et de fait, dès lors, il n'est aucunement étonnant qu'il s'en dispense lui-même. Allégrement. Outrancièrement. Ce silence, d'ailleurs ne fait qu'accroître le charme du mystère. Jusqu'à la rupture, où le besoin de connaître se manifeste enfin chez l'amante... Enfin !
Pourquoi Adama refuse-t-il de révéler son passé – sauf celui de danseur protégé par Maurice Béjart – ainsi que son présent – hormis son indigence ? Parce qu'il comprend que cela ne saurait que le desservir : « Sois beau (bande) et tais-toi » entend-on sa compagne penser très fort au fil des pages, tant que l'affaire est sexuellement et sensuellement satisfaisante.
Et, dans ces conditions de profonde asymétrie sur le plan humain car communicatif, comment la narratrice peut-elle à la fois s'aveugler et s'offusquer à l'idée que « son » homme, qui ne s'est jamais exprimé sauf pour revendiquer son besoin d'une liberté absolue et vitale (p. 67), puisse avoir d'autres relations féminines, voire même qu'il vive essentiellement comme un gigolo ?
Comment l'écrivaine, la femme de logos peut-elle, sinon mue par la pire bassesse, s'acheminer dans une relation fondée sur le monopole du discours ? Comment peut-elle se monter si odieusement moralisatrice sur l'alcoolisme de l'homme, avec des variations consistant occasionnellement dans ses ambitions rédemptrices d'icelui, en feignant de confondre le symptôme avec le syndrome ?
Pendant une bonne partie du livre, donc, furieux, je me suis exclamé que la Belle-Ordure, c'était l'auteure, dans la mesure exacte où l'histoire serait véridique. Et si l'on me prend pour un horrible machiste, c'est parce que je l'aurais accablée de l'offense ultime de raciste : on sera donc quitte !
Enfin, lors de la rupture progressive, l'histoire devient moins énervante. Le dénouement dramatique – que je ne révélerai pas – qui s'inscrit bien dans cette rupture (sans la conclure) accompagné de la recherche de connaissance « rachète » la narratrice. Et, mystérieusement, je reconsidère l’œuvre littéraire comme une opération réussie pour manipuler mes sentiments de lecteur. Les pages ont été tournée goulûment. L'écriture a été capable d'en inspirer une palette variée et successive. L'intérêt pour les personnages, y compris pour la narratrice, n'a fait que s'accroître. Leur complexité en résulte approfondie. L'axiome de la justification de mes sentiments en fonction de véridicité n'est-elle pas, au fond, une variante de la question – littéraire s'il en est – du réalisme ? Et donc, sur un plan strictement littéraire qui est celui à l'aune duquel devrait/doit être jugée une œuvre qui porte en couverture la mention de « roman », ce livre est une réussite. Le lecteur qui se croit pourtant assez déluré, surtout quant à la réflexion éthique, s'en trouve ici confondu.

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]