Une narratrice à la première personne d'âge indéterminé conçoit et présente comme un acte de subversion ultime, dans un monde sur-érotisé et au sein d'un entourage à l'apparence « émancipé », son refus de la sexualité.
J'avais pensé au phénomène de l'asexualité, j'ai trouvé un récit de lassitude sexuelle assumée, de la part d'une femme contant par ailleurs une première expérience très précoce (13 ans) et une forte pratique successive.
Sous forme de chapitres très brefs, journalistiques (1,5 – 2 pp.), il est question d'abord des ressentis accompagnant sa décision – un sentiment de « délivrance » et le jeu de mots par assonance du verbe « léviter » (p. 32) – puis d'une galerie de personnages évoluant autour de la narratrice, qui d'une part ne lui témoignent qu'incompréhension et réprobation, et d'autre part lui révèlent une image de leur propre sexualité qui n'est pas si éloignée de la même lassitude, avec peut-être une certaine part de mesquinerie et d'hypocrisie de surcroît.
De ce fait, un jugement moral – et fort moralisateur donc dérangeant à mon goût – s'installe subrepticement :
« Des gens évolués, contre n'importe quelle forme de censure, ils se vantaient de braver les limites. Moi je les explosais dans l'autre sens, et ils levaient les bras au ciel. […] Moi je m'injectais dans les veines l'idéal le plus pur et de la meilleure qualité qui soit, et je les choquais. » (p. 50)
Au fil des pages, cette galerie s'estompe dans l'anecdotique d'un simple journal intime, le rapport à la sexualité paraît s'affaiblir, nonobstant une partielle et progressive prise de conscience que le « choix » résulte en réalité d'une réaction corporelle subie :
« Les brûlures de méduses qu'on jurerais cicatrisées, une exposition prématurée au soleil les fait réapparaître, épouvantables, intactes et kaki. Et l'homme ne put rien, vraiment personne n'aurait pu quoi que ce soit cette nuit-là au désespoir aboyant dans mon cœur. Je n'aimais personne. » (pp. 108-109)
La chute, ô immense déception !, c'est le retour du désir, qui s'apprête un peu hâtivement et qui est très vite, aussitôt à portée de la main. Du désir ou de l'envie.
« Il avait examiné mon appartement, il avait aimé. Comme si c'était lié, il avait demandé ce qui se passerait si nous tombions amoureux l'un de l'autre, et il avait dit que ce serait une catastrophe pour tant de gens. » (p. 159-160)
Dans le fond, dans la sexualité de l'une et des autres, l'amour aura donc été denrée rarissime, la condition de la « chute en amour » (tomber amoureux) denrée absolument absente, par contre un certain moralisme, trop présent du début à la fin ; dans la forme, une outrance, un paroxysme de l'artifice m'a fait sans cesse me dire : non que ce soit mal écrit, mais...
----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur
Wikipedia]