Leo Caldas est une vedette des ondes c’est-à-dire qu’il participe à une émission radiophonique très populaire en Espagne. Il est aussi inspecteur de police et chargé de déterminer la cause du décès d’un marin, Justo Castelo, retrouvé noyé dans le port de Panxon, en Galice. Taiseux, célibataire et solitaire, Castelo, surnommé le Blond, ne se connaissait pas d’ennemi avoué mais il avait survécu, avec deux autres hommes d’équipage, à un naufrage douze ans auparavant. Le capitaine Sousa pourtant très expérimenté y avait trouvé la mort. Dans la petite ville portuaire, les habitants se souviennent du sinistre et pensent que le fantôme du capitaine pourrait être à l’origine de la mort de Castelo, retrouvé noyé avec les mains liées dans le dos. Caldas enquête avec l’aide de son adjoint irascible, l’Aragonais Rafael Estevez qui ne comprend rien et s’énerve face au mutisme ou aux réponses évasives ponctuées parfois d’un crachat des Galiciens pures souches.
Qu’est-ce qui fait le magnétisme d’un livre ? L’idée confuse que l’on se fait d’une région inconnue, le goût pour le sentiment de l’inachevé, le parfum des souvenirs défraîchis ? Du roman policier de Domingo Villar vibre tout un monde en sursis, au bord de l’évanouissement, celui des pêches côtières chiches, d’une pauvreté rampante qui ne s’avoue pas, de vies modestes prises dans l’ornière des jours, du départ des êtres chers, de l’amitié tissée de silences, de la mélancolie inhérente à toutes les fins, à une simple question de présence vite diluée dans les brumes d’un automne galicien. Il y a encore l’humour serti entre deux non-dits (voir le coup du pardessus par beau temps) et une belle amitié qui se passe de mots. Le lecteur laisse filer les courts chapitres avec la légère peine d’en avoir fini trop tôt. Heureusement, chaque chapitre présente la définition d’un mot, ses sens propres et figurés, tel un apéritif avant l’entame du récit, une manière délicate d’inviter le lecteur à prendre son temps. Nulle précipitation bien que l’intrigue soit prenante ! Il convient d’adopter la démarche respectueuse d’un inspecteur légèrement à la dérive, doué pour saisir la douleur des hommes en apnée : « On ne mûrit pas, Leo, lui répliqua son père avant d’appuyer sur l’accélérateur. On ne fait que vieillir ». « Mmm. »

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]