En plein air.
La destruction volontaire ou accidentelle des sites archéologiques exposés à tous vents situés dans les déserts californiens représentait déjà en 1980 plus du tiers des vestiges préhistoriques. Quand Barry Lopez accède au cheval géant tracé au sol avec des petites pierres noires par un artiste indien il y a trois mille ans, il espère qu'aucune jeep ne viendra le laminer, que nul visiteur ne le vandalisera.
Dans le second récit, la migration des oies blanches de l'Arctique dans une des dernières zones humides de la Californie entraîne l'auteur, d'observations en interrogations quant au devenir de l'avifaune sauvage. Les chasseurs américains tuent les oiseaux sans discernement, sans connaissance et sans conscience de la portée de leurs actes.
Le troisième texte est à propos d'une randonnée aquatique dans le grand canyon du Colorado où "la nature a des pouvoirs de guérison" : "Tandis que le bateau dérive lentement, vous effleurez du bout des doigts une roche vieille de 1,9 milliard d'années".
Les récits de Barry Lopez se suivent et ne se ressemblent pas hormis le fil conducteur qui les unit tous à savoir comment faire corps avec l’environnement et le paysage, en comprendre les relations, y trouver sa juste place. L'évocation poignante d'amis disparus est révélatrice à ce sujet, des hommes simples et bons, nantis d'une vie riche et d'un savoir exceptionnel, sans esbroufe, généreux, lucides et subtils qui : "aux yeux de très nombreuses personnes... passeraient pour des ratés" car sans autre richesse accumulée que celle de connaissances puisées dans la nature. Entre les rodéos de taureaux, l'échouage des cachalots, l'étude des phoques, la culture des Anasazis ou les splendides volières de Tenochtitlàn, la Byzance aztèque, le même émerveillement mêlé d'effroi subjugue à la lecture. On est atterré puis soufflé par la petitesse et la grandeur des hommes.

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]