[DES CLEFS ET DES SERRURES . IMAGES ET PROSES | Michel Tournier]

Le jeu est connu en atelier d'écriture : rédiger un texte court, préférablement en un temps bref imparti, à partir d'une photographie suggestive. Dans cet ouvrage, environ soixante magnifiques images en noir et blanc – œuvres de photographes parfois très célèbres, tels Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Leni Riefenstahl, etc. - constituent le pré-texte de méditations qui, hormis la deuxième – « Les deux sœurs », une fiction d'inspiration clairement biblique – sont tantôt plus descriptives de la photo elle-même, tantôt moins, s'en éloignant par abstraction – notamment sur la sémiotique de l'art photographique –, quelquefois sont informatives sur leur auteur, leur objet ou les circonstances de leur réalisation, mais jamais ne s'éloignent du propre vécu de l'écrivain. À noter la particularité que le recueil se clôt par une « Nécrologie de l'écrivain » (la date de décès étant représentée par un point d'interrogation), illustrée par la photo sur page double d'une couronne de fleurs « À Michel Tournier », fanée et jetée au rebut sur une pile de détritus à l'orée d'un cimetière. Ainsi l'auteur y résume-t-il son œuvre :
« Après de longues études de philosophie, il est venu assez tard au roman qu'il a toujours conçu comme une affabulation d'apparence aussi conventionnelle que possible, recouvrant une infrastructure métaphysique invisible, mais douée d'un rayonnement actif. » (p. 193).
Ce jugement représente une mise en abyme très précise – l'invisibilité en moins... le rayonnement, métaphore visuelle, assurément – du présent ouvrage, dont le titre lui-même est ainsi expliqué, dans le texte d'ouverture qui est éponyme du livre :
« Or ceci est hautement symbolique, car le monde entier n'est qu'un amas de clefs et une collection de serrures. Serrures le visage humain, le livre, la femme, chaque pays étranger, chaque œuvre d'art, les constellations du ciel. Clefs les armes, l'argent, l'homme, les moyens de transport, chaque instrument de musique, chaque outil en général. La clef, il n'est que de savoir s'en servir. La serrure, il n'est que de savoir la servir... afin de pouvoir l'asservir. » (p. 8).

Photo-serrure, texte-clef, me paraît-il. Les deux composantes, par leur qualité, sont comparablement mémorables.


Cit. :

1. « Car il n'est pas indifférent dans un roman que le héros soit décrit en lui-même, abstraction faite de ses origines ou de son milieu, sur fond indifférencié – à diaphragme ouvert –, ou au contraire à diaphragme fermé, replacé dans un ensemble socio-historique dont il est solidaire et où il puise sa signification. Si l'on parcourt les grands romanciers français du XIXe siècle – Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo, Maupassant, Zola –, on constate que l'ouverture du diaphragme […] a très grossièrement tendance à diminuer. […] Stendhal : F 4 ; Zola : F 16. » (p. 89)

2. « On songe à ces horizons embrasés par la présence encore invisible du soleil sur le point de se lever. Cette réverbération charnelle est toujours enrichissante pour le portrait, même quand elle comporte une note de honte et de tristesse. Car on peut avoir la nudité mélancolique, comme certains ont le vin triste. Mais la dominante du portrait-nu, c'est plutôt une nuance particulière où il y a du courage, de la générosité, un air de fête aussi, car la nudité ainsi portée est à la fois gratuite et exceptionnelle, comme des étrennes. » (p. 114)

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]