Dans la continuité montagneuse des Pyrénées, en allant vers l'ouest, se trouve la cordillère Cantabrique...
C'est là, à proximité de leur village, que se sont réfugiés quatre jeunes Républicains traqués par la garde civile. Nous sommes à la fin des années 30 et de la guerre fratricide qui s'est conclue par la déroute de l'armée républicaine.

Angel, le narrateur, Juan, Gildo et Ramiro vont supporter de longs mois de solitude, de peur, de faim, de froid, de désespoir...
Et pourtant, ils vont se battre jusqu'au bout, affronter la trahison de certains de leurs ex concitoyens, assister impuissants aux représailles que subissent les proches qui les ont aidés.
Mais le pire est sans doute de se dire que ce combat est vain. Ils sont isolés, et surtout définitivement bannis de leur communauté, condamnés à fuir et à se terrer comme des bêtes de proie.
Peu à peu, s'imprégnant de l'environnement inhospitalier, se dotant de réflexes de survie et de défense, ils acquièrent un comportement de plus en plus instinctif, primitif.

Julio Llamazares place ses personnages dans des situations extrêmes, qui mettent à mal leur humanité.
Mais jusqu'à quel point l'homme peut-il supporter d'être traité, de devoir survivre, comme un animal ?
"L'homme, disait Aristote, est un être (...) naturellement fait pour vivre en société". Que perd-il, et/ou qu'acquiert-il en se confrontant à l'isolement, au déni de son droit à vivre parmi ses semblables ?
De la démence du héros de "La pluie jaune" au vide béant, douloureux, qui semble habiter Angel dans "Lune de loups", il semblerait que l'individu ne puisse supporter d'être, sur du long terme, coupé des siens.

Bien que moins halluciné que "La pluie jaune", "Lune de loups" est aussi un texte très fort, d'où émane à la fois une grande tristesse et beaucoup de violence, dans lequel la prose de l'auteur s'exprime avec une belle puissance d'évocation