Curieusement, j'éprouve souvent plus de difficultés à exprimer les raisons qui m'ont fait aimer un roman, que celles qui ont occasionné une déception. Je crois que cela tient, dans certains cas, au fait que la beauté du texte s'impose à moi et m'enchante, avec comme conséquence l'envie de me laisser mener docilement par la plume de l'auteur, d'éprouver le plaisir de sa prose sans que me vienne à l'esprit l'idée de l'analyser, au risque de perdre une partie du plaisir.

C'est ce qui s'est passé avec "Muse", le dernier roman de Joseph O'Connor. L'écriture y est si envoûtante, elle rend son héroïne si émouvante, que vous ressentez le besoin de relire plusieurs fois certains passages, pour vous en imprégner, les apprécier profondément, et surtout, vous vous efforcez de ne pas lire trop vite, dans l'angoisse du dénuement que vous pressentez à l'idée de la fin d'une si belle expérience de lecture.

L'histoire de "Muse" n'a, au fond, rien de très original. C'est celle de l'amour interdit, contrarié, au début du XXème siècle, entre Molly Allgood, jeune actrice irlandaise, et de l'auteur John Millington Synge.
Tout, a priori, les sépare : le milieu social, l'âge, le caractère... Leur liaison durera à peine deux ans, écourtée par la mort de John qui, atteint d'une grave maladie, n'atteindra pas quarante ans. Et pourtant, des sentiments très forts les unissent.
Chacun d'eux, à sa façon, se veut libre et indépendant. Lui, solitaire, fuyant les obligations mondaines, se livre à son art sans concession, ni tolérer aucune censure, qu'elle soit morale ou religieuse. Son œuvre majeure, "Le baladin du monde occidental", fit scandale dans l'Irlande puritaine et attachée aux conventions de ce début du XXème siècle.
Quant à Molly, sa modeste condition ne l'empêche pas d'être frondeuse et sûre d'elle en toutes circonstances, d'exprimer ses opinions sans complexe.

Leur relation nous est restituée par Molly avec le recul des années. Le récit débute en 1952. La belle et jeune actrice au caractère bien trempé est devenue une femme prématurément vieillie, indigente, alcoolique et solitaire. Nous apprenons fugitivement qu'après son histoire d'amour avec John, elle a été mariée, a eu deux enfants (dont un fils mort à la guerre) et pourtant, c'est la mémoire de son écrivain d'amant qui, trente ans après, la hante sans relâche.
Les souvenirs de cet amour, de sa gloire d'alors, en tant qu'actrice (qui perdurera quelque temps après la mort de John) se manifestent à tout moment, colonisant ses pensées, ses sentiments, rendant plus cruelle et plus amère encore la misère sordide et esseulée qui constitue désormais son quotidien.
Elle donne le sentiment de se raccrocher, pour survivre et ne pas sombrer complètement dans la folie, à des fantômes : celui de son amour perdu, de sa jeunesse, celui d'une autre elle-même qu'elle rend, par la force émotionnelle de ses réminiscences, étonnamment palpable, vivante.

Ne passez pas à côté de ce superbe roman, dans lequel Joseph O'Connor, de son écriture à la fois puissante et poétique, nous révèle toute l'étendue de son talent ?