La brocante Nakano est un repaire d'objets improbables ; de vieilles potiches, machines à coudre et lots de lunettes y côtoient des photos anciennes, des presse-papiers animaliers et des boîtes de billes des années 70. Sur ce bric-à-brac règne Monsieur Nakano, propriétaire de la boutique, un homme qui parle par ellipses, a une femme et des maîtresses (ses rendez-vous à la banque). Sa sœur Masayo est une artiste, elle fabrique des poupées, bavarde à tort et à travers, passe de temps à temps à la boutique et possède le don d'attirer les clients. Takeo, jeune homme silencieux, travaille comme "récupérateur" pour Monsieur Nakano et Hitomi, la narratrice (peut-être bien amoureuse de Takeo), travaille comme vendeuse à la brocante tout en relatant les multiples évènements infimes qui y prennent vie : on reçoit des clients aussi incongrus que les objets vendus, on mange des tartelettes en buvant du thé (ou des nouilles en buvant du saké), on joue son amour aux dés, et la vie s'écoule ainsi, dans un univers feutré et plein de délicatesse...

Une fois encore avec Kawakami Hiromi, il ne se passe presque rien, mais chaque instant devient magique ! Son écriture est délicate et enjouée, elle décrit avec humour les travers de ses personnages, leurs charmants ridicules, leurs tristesses sans lendemain et leurs éclats de rires... Mais à aucun moment elle ne cherche à percer leur mystère, elle tient toujours le lecteur légèrement à distance de ses personnages, comme pour ne pas les déranger. Alors, sans trop savoir où l'auteur veut nous mener, on entre dans la brocante Nakano sur la point des pieds, on est touché par la douce folie qui y règne et les mille petits bonheurs qui entrent en correspondance avec les hasards de la vie, on s'installe plus confortablement, on s'y sent bien, et on n'a plus envie d'en partir.


le cri du lézard