Abdellah Taïa revient sur certains épisodes de son passé, de ses années d'enfance marocaines à celles où, jeune adulte, il découvrit l' Europe en vivant à Genève.

Une grande partie de "L'armée du salut" est consacrée à l'amour qu'il vouait à son frère aîné, Abdelkébir. Un amour inconditionnel, possessif, sensuel, qui semble avoir constitué les prémices à sa découverte du désir, à son attirance pour le corps masculin.
Il y évoque certains des autres membres de sa famille, parmi lesquels sa mère, M'Barka, femme charismatique et un peu sorcière, ou encore son père Mohamed, à qui est d'ailleurs dédié ce livre.
Par la description de scènes de la vie quotidienne parfois théâtrales (les disputes entre les deux parents sont de véritables moments d'anthologie !), de souvenirs parfois très intimes, le lecteur a un aperçu de l'ambiance qui régnait au sein de cette grande famille (Abdellah a au total huit frères et soeurs) où l'on vivait dans la promiscuité, mêlant les odeurs, la sensation des peaux les unes contre les autres, le souffle des respirations, le bruit familier des ronflements ...

"Dans ma tête, la réalité de notre famille a un très fort goût sexuel, c'est comme si nous avions été des partenaires les uns pour les autres, nous nous mélangions sans cesse, sans aucune culpabilité".

Le récit fait ensuite un bond quelques années plus tard : nous retrouvons Abdellah en Suisse ; il vient y poursuivre ses études dans l'université où enseigne Jean, l'amant qu'il a quitté récemment.
La personne qui devait venir le chercher à l'aéroport de Genève lui a fait faux bond, et il se retrouve seul, perdu, frigorifié. C'est ainsi qu'il échoue à l'Armée du salut.

Abdellah Taïa donne vraiment l'impression, dans ce roman, de se mettre à nu. Il s'exprime avec une sorte de candeur sincère, presque enfantine, sans tabou, laissant parler son coeur. Il en résulte un récit fort touchant, parfois troublant, qui met en évidence la spontanéité, la générosité et le criant besoin d'amour du narrateur (qui, vous l'aurez compris, est aussi l'auteur).