Très tôt bercée par la voix de sa mère et par le piano de son maître de chant, Dora Dierks n'a jamais vécu que pour la musique, jusqu'à ce que la maladie l'oblige à interrompre une carrière prometteuse. Aujourd'hui elle affronte, pour la première fois depuis des décennies, un grand piano noir qu'elle a fait installer dans sa nouvelle demeure. Des premières heures de sa vie à cette tentative de renaissance, son histoire se recompose peu à peu, au fil des silences qui ont construit sa personnalité : la sombre réserve de son père, les secrets de sa mère, le mutisme de son frère handicapé, les soupirs du professeur de piano. Mélancolique et passionnée, cette confession à la troisième personne parle de la puissance de la musique face à la vanité du langage, de la faiblesse humaine et du grand chagrin, de l'amour fou et du Concerto italien de Bach.