Né à New York en 1928, il exerce très tôt divers métiers : paysagiste, barman, guitariste, etc. Après son service militaire, il s'inscrit à l'université de New York et commence à écrire des nouvelles. Diplômé en 1951, il travaille quelque temps dans l'industrie aéronautique avant de se consacrer entièrement à la littérature, avec le succès que l'on sait.