Nous sommes en 1975.
Kemal, un jeune homme d’une trentaine d’années s’apprête à épouser Sibel, issue comme lui de la bonne bourgeoisie stanbouliote, quand il rencontre Füsun, une parente éloignée, vendeuse dans une boutique de luxe. Il tombe amoureux de la jeune fille. Sous prétexte de lui donner des cours de mathématiques, Kemal retrouve Füsun tous les jours dans l’appartement vide de sa mère, tout en poursuivant sa liaison avec Sibel.
Après les fiançailles célébrées en grande pompe entre Sibel et Kemal, Füsun disparaît. Kemal rend alors visite à sa famille et emporte une simple réglette ayant appartenu à Füsun : ce sera la première pièce du musée qu’il consacrera à son amour disparu. Puis, il avoue tout à Sibel et rompt les fiançailles. Quelque temps après, Kemal retrouve la trace de Füsun, mariée à son ami d’enfance Feridun et rêvant de faire du cinéma.
Kemal ira jusqu’à fonder une société de production pour aider le jeune couple. Sous ce prétexte, il dîne très régulièrement chez eux, emportant à chaque fois un objet touché par Füsun pour le placer dans son musée. Quelques années passent, et Füsun décide de divorcer afin d’épouser Kemal. Mais un accident de la route aura raison de leur projet de mariage : Füsun se tue au volant de sa Chevrolet de rêve.
Kemal rachète alors son appartement et demande à l’écrivain Orhan Pamuk décrire leur histoire d’amour… Le musée de l’innocence est un grand roman nostalgique sur le désir et l’absence, une nouvelle preuve de l’immense talent de l’écrivain turc.