Médecin anglais passionné par Gustave Flaubert, Geoffrey Braithwaite se rend en pèlerinage en Normandie, la terre de son idole. A Rouen, au musée Flaubert, il découvre avec émotion le perroquet ayant servi de modèle à l'écrivain, le Loulou du conte "Un cœur simple". Mais à Croisset, où se trouve la maison Flaubert, il tombe sur un autre perroquet empaillé. C'est l'authentique Loulou, lui affirme la gardienne !

Quelle est donc la vérité ? Et nous voilà entraînés, avec un humour qui ne se dément jamais, à travers l'univers de Flaubert. En chemin, Geoffrey Braithwaite - ou Julian Barnes ? ou Gustave Flaubert ? - nous parle d'ours et de chemins de fer, de l'Angleterre et de la France, du sentiment du passé, du sexe, de George Sand, de Louise Colet, et aussi de Juliet Herbert, l'amour secret de Flaubert... Et de perroquets.