De retour d'exil après son engagement aux côtés des insurgés de la Commune de Paris, Paulin Labarthe, ancien imprimeur épris de liberté et de justice, se réfugie dans un village perdu au cœur de la campagne française, dans la vieille maison léguée par sa mère.
Voyant qu'il possède des livres et admirant son savoir, Maria, jeune veuve, le supplie d'apprendre à lire à son fils, Louis. En échange, elle fera son ménage et s'occupera de son foyer. Un véritable amour rapproche bientôt ces deux cœurs solitaires. Quant au jeune Louis, sauvageon inculte qui ne jargonnait que quelques mots de français, il fait de rapides progrès. Il est bientôt admis premier à l'école normale.
Il sera instituteur, féru des principes des hussards noirs de la République, le premier d'une longue lignée d'enseignants qui traversera le siècle.