En 1945, après trois années de guerre victorieuse contre le Japon, les Etats-Unis démontent leurs bases militaires édifiées en Nouvelle-Calédonie. On manifeste pour le rattachement de l'île aux USA. C'est ce moment que choisit René Trager, un écrivain célèbre, pour débarquer sur le Caillou, lassé des hypocrisies du milieu littéraire parisien. Viviane, une jeune Caldoche amatrice de coupé Studebaker, perd la tête dès qu'elle le voit. Sur leur passage, d'autres l'égareront également, mais de manière moins poétique, à l'ombre de la guillotine.