Alex recommençait à fumer chaque fois qu'il perdait une femme.
Quand il tomberait de nouveau amoureux, il s'arrêterait. Et quand l'amour serait mort, il rallumerait une cigarette. C'était pour partie une réaction physique au stress ; pour partie, une métaphore - la substitution d'une accoutumance à une autre. Et la mythologie entrait pour beaucoup dans ce réflexe. Il se complaisait à cette image romantique de lui-même, silhouette solitaire sur un pont dans une ville étrangère, la cigarette au creux de la main, le blouson de cuir ouvert aux éléments.