Ray avait passé huit ans de sa courte existence en prison.
On avait essayé de le dresser là-bas, des hommes en uniforme avaient essayé de lui inculquer les valeurs essentielles de la vraie vie, ils avaient tenté de le soumettre et de l'humilier, on l'avait plusieurs fois battu, mais il s'était défendu. Il avait résisté. Et il s'était endurci, était devenu plus méchant qu'à l'ordinaire, avait fini par acquérir un statut d'intouchable, un statut d'homme fêlé dont il ne fallait pas tripoter le cul.
Durant sa dernière année de détention, il n'avait pas dû prononcer plus de cent phrases. On l'avait condamné pour un meurtre. Ils l'avaient condamné parce qu'il avait tué une femme.