Pour sa dernière affaire, le commandant Ojeda décrète que la veuve Polkon a assassiné son fils et que cela ferait un très bon sujet pour le roman qu'il a toujours rêvé d'écrire.
C'est pourquoi il se tire une balle dans le pied afin de se consacrer pleinement à l'écriture. Alors qu'elle est accusée d'infanticide et habitée par l'esprit de son fils Rogelio, Nadia Polkon retrouve la joie de vivre grâce aux bienfaits de l'orgasme et se lance dans une carrière de journaliste médium. De son côté, en mal d'inspiration, Ojeda décide de s'offrir raide du poète et prix Nobel Octavio Paz, qu'il fait donc kidnapper.
Mais don Octavio ne compte pas se laisser faire. Et s'il voyait là l'opportunité de signer enfin son premier roman ? Du chantage littéraire, des policiers fainéants et corrompus, une justice expéditive et des voitures qui tombent en panne systématiquement... Vite nous offre un conte absurde sur la société mexicaine et le monde littéraire où se mêlent délicieusement ironie et humour noir.