Roland est cloué sur son fauteuil roulant ; Bernard, acteur, a été marin et parcourt la planète. Pendant plusieurs années, il a écrit à son ami, le faisant ainsi participer à ses aventures sportives, théâtrales, cinématographiques et personnelles.
Ces lettres forment un récit qui mêle les souvenirs du marin de dix-sept ans qui découvrait le monde aux réflexions de l'homme qu'il est devenu. Chronique d'une amitié sans pathos qui rêvait d'une fugue aux Marquises, elles nous révèlent un regard précis et original servi par le style à la fois brutal et lyrique d'un homme qui court par peur de tomber.