Au XIXe siècle, sous l'ère Meiji, le Japon s'ouvre à l'Occident.
Epris d'absolu, le jeune Mitsudô cherche d'abord au monastère du Mont Koyala la voie de la " pure conscience primordiale " prêchée par l'école Shingon. Devenu ermite, il fuit Kyoto en proie à la guerre civile et décide pour y échapper de quitter son pays et de partir sur les traces du Bouddha. Il va poursuivre sa quête spirituelle, au gré de ses rencontres et de ses aventures, en Inde, au Népal, où une danseuse sacrée l'initie au symbolisme et à la sexualité tantriques, au Tibet enfin, Douze ans plus tard, c'est un homme différent, lucide et serein, qui regagne un Japon profondément transformé...