Si écrire "brise l'indolence, la langueur ou l'asthénie", on ne peut déterminer pour autant, avec netteté, ce qui, dans cette activité, relève de la motivation, du désir, du plaisir ou du manque.
Ces réflexions nous entraînent dans les zones d'ombre du travail de l'écrivain qui les arpente, ici, face à sa table. Elles disent aussi ces instants autres qui, dans l'analyse, adviennent par bribes ou saillies - des propos tenus et (r)assemblés dix ans plus tard par l'auteur, nous livrant, à l'instar du poète, des "instants qualifiés".